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CAPITOLUL | 
PROCESUL UNUI HOŢ ROMANTIC 


O după amiază de caniculă şi de mare forfotă pe sala 
paşilor pierduţi. Pe uşa care purta inscripţia „Colegiul 2 
Penal” era afişat doar un singur proces. Preşedintele 
tribunalului amânase celelalte trei procese pentru zilele 
următoare, iar această hotărâre de ultimă oră stârnise, 
dacă nu vâlvă, cel puţin interesul avocaţilor şi chiar al 
martorilor care se prezentaseră pentru cazurile care ar fi 
trebuit judecate tot în acea zi. 

Pe o bancă, situată de partea cealaltă a coridorului care 
leagă marea sală de anticamera colegiului 2 penal, stătea 
un singur bărbat înconjurat de aproximativ douăzeci de 
persoane. Cel ce şedea îşi sprijinea bărbia tremurândă pe 
dosul palmelor care strângeau crispat măciulia unui baston 
gros. 

Cei din jur îl priveau cu un soi de îngrijorare, dar nu 
îndrăzneau să şi-o manifeste în alt fel decât fie să-l 
mângâie, fie să-i şoptească vreo câteva cuvinte de 
îmbărbătare. 

— V-aţi aşezat pachet, pachet în jurul meu şi n-am aer, 
strigă într-un târziu bătrânul. La o parte! Vreau aer! 

— Aşa-i, unchiule, încuviinţă grăbită o fetişcană de vreo 
cincisprezece ani şi toţi cei care se găseau în faţa lui se 
aliniară la perete. 

Dar când spaţiul dinaintea lui se mări, un observator 
atent ar fi băgat de seamă că nu aerul era ceea ce-i lipsea 
bătrânului, ci cu totul altceva; bărbia îi tremura şi mai tare, 


mâinile strângeau şi mai crispat bastonul, iar ochii lui aveau 
o fixitate stranie şi erau aţintiţi spre capătul coridorului. 
Nedumeriţi, cei din jurul lui îi urmăreau privirile. Cineva 
îndrăzni să-i mângâie claia de păr alb şi aspru dar el se 
scutură şi făcu un gest care ar fi vrut să însemne un urlet: 
„lăsaţi-mă în pace!” Se scurseră câteva secunde în care 
respiraţia bătrânului părea să se fi curmat. Intr-un târziu se 
ridică precipitat, făcu un semn că n-are nevoie de ajutorul 
nimănui şi, cu greu, se sprijini de baston în aşa fel încât să 
pară că stă drept de tot. La capătul culoarului apăruse un 
bărbat trecut de cincizeci de ani, cu o statură de uriaş, 
urmat de zece sau cincisprezece tineri, venind spre grupul 
în care se afla bătrânul. 

Chipul uriaşului era de o sluţenie rar întâlnită. Adus de 
spate, cu nişte braţe disproporţionate, extrem de lungi, cu 
mersul legănat, aproprierea lui o înfricoşa teribil pe 
fetişcana prevenitoare cu unchiul ei. Uriaşul se opri în faţa 
bătrânului şi-l privi lung. Schiţă un zâmbet şi în ochii lui se 
aprinseră două scântei. Îşi ridică privirea şi-i salută pe cei 
din jur. Apoi îi aţinti din nou pe bătrân, dar de astă dată cu 
atâta căldură, încât spaima fetişcanei dispăru. 

Străinul, punându-şi braţul pe umărul bătrânului, îi spuse 
aproape şoptit: „Acuma nu mai aveţi pentru ce să vă 
temeţi”. 

— Credeţi? îngăimă bătrânul. 

— Da, răspunse uriaşul. 

Apoi plecă urmat de suită. g 

Bătrânul îl petrecu cu privirea. Nu mai tremura. Intinse 
bastonul cuiva din spatele său şi-i spuse că-l poate arunca. 

— Unchiule, îndrăzni să-ntrebe într-un târziu fetişcana 
grijulie, cine-i uriaşul? 

— Dumnezeul! 


— Domnule avocat, tare mult aş vrea să scap... să fiu 
liber... liber... spuse Victor Mareş avocatului Tiberiu 
Ciubotă. Vedeţi dumneavoastră, eu ştiu că v-a angajat 


domnul doctor Ulmu, că vrea să mă scape de pedeapsă 
pentru că mă ştie nevinovat... Adică, o vină am... evident... 
am furat... Adică... evident, nu; aparent, doar... 

— Dar cum? se grăbi să-l întrerupă avocatul, 

— Da, într-adevăr... cum? Dar ei, vreau să spun 
judecătorii... procurorul... ei vor înţelege asta? 

— O să-i fac să înţeleagă. Asta e meseria mea: să aduc o 
fărâmă de lumină acolo unde întunericul pare să se fi 
instaurat definitiv. Dar ce-i cu dumneata? Tremuri? Aşa! 
Nu-mi place. Mâine, înainte de proces, să faci bine şi să iei 
un deconectant. Trebuie să fim tari şi pentru asta trebuie să 
ne păstrăm calmul. Noapte bună, domnule Victor Mareş. 

— Noapte bună, domnule avocat. 


* 


Sala de judecată a colegiului 2 penal se umpluse până la 
refuz. Se scoseseră până şi băncile din boxa acuzaților 
unde rămăsese doar un singur scaun. In fundul sălii stătea - 
parcă ascuns de lume - bătrânul de pe culoar. Dintre toți 
însoțitorii acceptase lângă el doar pe nepoţica grijulie, 
pentru care părea să aibă o afecțiune specială. 

Cineva, aşezat cu două rânduri în fața bătrânului, se 
adresă unei doamne - din spatele lui - întrebând cine este 
apărătorul. 

— Nu ştiu, n-am auzit de el... Un oarecare Tiberiu 
Ciubotă, spuse femeia zâmbind. 

— Nu-i un oarecare, strigă pe neaşteptate bătrânul. Este 
un mare avocat, un foarte mare avocat şi... şi este fiul meu. 

Puținele lui cuvinte strigate fură îndeajuns ca modesta lui 
persoană să ajungă în centrul atenției întregii săli. 

— Nu mă îndoiesc, preciză jenată doamna care nu auzise 
încă despre celebritatea avocatului Tiberiu Ciubotă. Şi eu 
sunt avocat, dar nu lucrez În capitală: la Galați. Mă aflu 
întâmplător aici... ştiţi, pentru un proces al întreprinderii 
unde sunt angajată... şi... 

— Înţeleg, înţeleg, bolborosi bătrânul, potolindu-se. 

Din primele rânduri se ridică un bărbat tânăr. Se îndreptă 


spre banca bătrânului. 

— Bună ziua, spuse el, înclinându-se. 

— Bună ziua!... 

— Am fost coleg cu Tiberiu... Doar doi ani... Apoi am 
părăsit facultatea şi m-am apucat de politehnică... anul 
acesta am terminat... 

— Cum îţi zice? 

— Vlad... Vlad Ciorică... Nu m-aţi cunoscut... Din cinci în 
cinci mă abat pe la tribunal... să-l văd pe tata. E grefier... 
Astăzi, ca niciodată, tata părea deosebit de preocupat. Mi-a 
spus că se judecă un singur proces iar completul de 
judecată va fi prezidat - în mod cu totul excepţional - chiar 
de preşedintele Tribunalului. 

— De ce? de ce chiar de preşedinte? strigă bătrânul cu 
glasul sugrumat de furie. Cine este acest preşedinte care 
vrea să-i pună bețe în roate băiatului meu? şi furia i se 
transformă în plâns neputincios, fără suspin, fără gemete, 
ci doar o înşiruire tristă de lacrimi. 

— Dar n-aveţi pentru ce să vă întristaţi, interveni cu 
blândeţe inginerul. Tata spune că este o mare cinste pentru 
Tiberiu că însuşi preşedintele Tribunalului prezidează 
completul de judecată. Asta înseamnă că Tiberiu este 
deosebit de apreciat. Tata lucrează aici de peste douăzeci 
şi cinci de ani şi puteţi avea încredere în ceea ce spune. 

— Da? Aşa socoate el? se grăbi bătrânul să întrebe. 

— Desigur. Asta-i o mare cinste, repetă inginerul, 
nemaiştiind cum să-l liniştească. 

— Atunci e-n ordine! exclamă fericitul tată. Perfect, mai 
adăugă el şi îşi tamponă lacrimile pe furiş. Ştii, în ce mă 
priveşte, n-am nici cea mai mică emoție. Atâta doar, el să 
nu se emoţioneze. 

— Tiberiu? Ha! Ha, ha, ha! râse forţat tânărul. Acum o 
jumătate de oră l-am întâlnit în biroul tatii răsfoind un 
dosar. 

— Ştie! Ştie că însuşi preşedintele îl va înfrunta? 

— Cum să nu? Chiar făcea haz de asta. „Cazul, zicea el, 
cazul pe care-l apăr este foarte simplu şi nu înţeleg de ce 
au suspendat toate procesele pentru ziua de astăzi”. 


— Aşadar, părea liniştit? 
— Chiar foarte liniştit. 


Mulțimea din faţa bătrânului se ridică de pe bănci. Vru să 
facă şi el la fel ca toţi ceilalţi dar picioarele îi tremurau prea 
tare. Se ridică doar pe jumătate, se sprijini cât putu de bine 
în baston, dar nu reuşi. În sală apăru completul de 
judecată. După câteva secunde preşedintele făcu un semn 
şi asistenţa îşi reluă locul, aşezându-se. 

Preşedintele declară şedinţa deschisă şi procurorul citi 
actul de acuzare. 

Era vorba de faptul că Victor Mareş, cu două-trei 
săptămâni mai înainte, intrase într-un magazin de stat unde 
furase o brățară aurită în valoare de 218 lei. 

Avocaţii prezenţi din întâmplare în sala de proces - ori 
rămaşi din simplă curiozitate, se priviră nedumeriţi. Miza 
procesului şi simplitatea cauzei care avea să se judece, 
contrastau flagrant cu importanţa pe care i-o acorda 
tribunalul. 

— Doar faptul că apărătorul ar putea fi un mare maestru 
şi ar putea susţine şi proba - în ciuda oricăror evidențe - 
necesitatea achitării, poate explica prezenţa preşedintelui 
de tribunal în complet, spuse un avocat mai vârstnic. 

— Dar suspendarea celorlalte procese, ce altceva ar 
putea-o motiva? 

Cât timp procurorul citi actul de acuzare, Preşedintele nu 
slăbi din priviri pe acuzat, cu mici excepţii, când ochii săi 
alunecau pe mâinile tânărului apărător. 

Preşedintele era scund, complet chel, cu obrajii viu 
colorați într-un roşu aprins, avea urechile mari, ochii mici, 
de culoarea oţelului, alergând mereu dintr-un punct în altul, 
chiar şi atunci când priveau acelaşi obiect ori acelaşi om. 

— Acuzat! tună vocea de bas a preşedintelui, recunoşti 
fapta care... 

— Mă opun! strigă avocatul Tiberiu Ciubotă. 

Asistenţa încremeni. 


Un avocat bătrân se adresă vecinei sale de bancă, 
exclamând: „E nebun!” Un altul pronostica faptul că 
procesul este pierdut dacă apărătorul „se pune în bețe” cu 
preşedintele. 

— Vă atrag atenţia asupra conduitei dumneavoastră faţă 
de tribunal, spuse răspicat preşedintele. 

— Vă cer scuze pentru conduita mea şi vă asigur că mi- 
am însuşit observaţia dumneavoastră, dar ţin să vă 
amintesc faptul că ieri dimineaţă v-am cerut o audienţă de 
lucru, m-aţi primit, v-am supus spre aprobare o cerere prin 
care solicitam ca acuzatul să fie întrebat şi să răspundă 
numai prin mine. Şi aţi aprobat, considerând ca întemeiate 
motivele noastre. 

— E rândul meu să vă cer scuze. 

— Le primim, răspunse prompt avocatul, înclinându-se 
reverenţios atât completului de judecată, cât şi asistenţei 
care izbucni în hohote de râs. Doar în fundul sălii, ghemuit, 
bătrânul se frământa, spunându-şi: „N-aş fi crezut... n-aş fi 
crezut... Asta înseamnă că poate... că poate... 

— Halal fecior, tăticule, strigă un tânăr care stătea în 
picioare, sprijinit de peretele din fundul sălii. 

Bătrânul întoarse capul spre admiratorul fiului său şi 
încercă să-i desluşească trăsăturile feţii dar îi fu cu 
neputinţă din pricina păienjenişului ce i se aşternu peste 
ochi. De altfel, nici nu dorea prea mult să-l vadă pentru că, 
la drept vorbind, îi era destul să-l audă, pe el, pe alţii, pe 
toţi. Acuma nu-şi mai dorea nimic. Greul de care s-a temut 
mai bine de doi ani fusese învins. Era încredinţat că totul va 
merge bine numai că, pe undeva, într-un colţ al sufletului 
său, mai sălăşluia un mic ghimpe de îndoială, dar 
înţepătura asta nu voia s-o ia în seamă cu nici un preţ. 

După şirul de întrebări şi răspunsuri tradițional- 
procedurale, Tiberiu îşi începu pledoaria. 

Cu glasul care mai păstra încă elanuri adolescentine, cu 
un timbru plăcut, vibrând de emotie, dar cu tonul hotărât al 
celui care crede în ceea ce spune, tânărul avocat părea să 
fi început destul de bine. 

— El a intrat în magazin pentru că lucrurile din vitrină l- 


au transpus la poarta unui palat de basm. Poetul din el a 
mers cu imaginaţia atâta de departe, încât a vrut să se 
înfrupte din mirajul palatului din aur şi rubine. Nu avuţia 
palatului l-a atras, ci măreţia, şi, dacă voi reuşi să vă 
conving de faptul acesta, înseamnă că veţi înţelege că nu 
aveţi în faţa dumneavoastră un tâlhar, ci un poet. Victor 
Mareş a cerut vânzătorului un obiect, apoi altul şi altul... şi 
pe toate le-a admirat, le-a mângâiat şi le-a restituit; mai 
mult, chiar din declaraţia vânzătorului rezultă că acuzatul a 
cerut voie ca obiectele ce i-au fost prezentate să le aşeze 
cu mâna lui în cutiile din care fuseseră scoase. In sfârşit, 
acuzatul a cerut o brățară, o brățară aurită ce semăna 
foarte mult cu una cântată de el în mai multe din poeziile 
sale. A cerut voie s-o privească la lumina soarelui şi i-a 
privit strălucirea pojghiţei de aur cu bucuria cu care copiii 
săraci privesc luciul pantofilor noi pe care n-au apucat încă 
să-i poarte. 

— Nu-i tot una, interveni procurorul. 

— Spuneţi asta pentru că nu-l cunoaşteţi, pentru că nu i- 
aţi citit poeziile, pentru că nu vreţi să ştiţi decât lucrurile 
exacte; dimensiunile sufletului omenesc nu încap în nici o 
ecuaţie terestră ori cosmică şi, spre regretul meu, 
cunoştinţele mele sunt prea modeste ca să vă pot indica 
aparatul capabil să măsoare sensibilitatea şi imaginaţia 
unui om, mai ales a unui om tânăr, de numai nouăsprezece 
ani, ca Victor Mareş. 

Asistenţa fremăta. Avocatul cel vârstnic şopti din nou 
vecinei sale de bancă: „E nebun, e de o agresivitate 
nemaipomenită; e pur şi simplu obraznic”. 

— Dar a fugit din magazin furând brăţara, sesiză 
preşedintele. 

— Nu. Aici vă înşelaţi. 

— Vreţi să spuneţi că acuzatul n-a furat? 

— Întocmai. 

— Mă rog, puteţi spune ce doriţi, dar vreau să-mi 
răspundeţi precis: a fugit din magazin luând cu el brăţara? 

— Da. 

— O plătise? 


— Nu. 

— Ei bine, vă mărturisesc sincer că în decursul celor 25 
de ani, de când sunt judecător, este pentru prima dată că 
aud: furtul nu e furt. 

— În cazul nostru e vorba de o aparenţă, o aparenţă 
foarte subtilă şi pentru ca să o sesizaţi, este nevoie doar de 
un singur lucru: să fiți binevoitori! Vă rog, tovarăşe 
preşedinte, şi prin dumneavoastră întreg completul de 
judecată şi pe dumneavoastră, tovarăşe procuror; vă rog! 
Trebuie să înţelegeţi că aici e vorba numai de o aparenţă. 

Vecina de bancă a avocatului mai vârstnic spuse 
tânărului de lângă ea: „Îţi place cum a întors-o?” 

Din spatele bătrânului i se spuse cuiva, destul de tare: „E 
şmecher, clănţăul; i-a luat la sentiment”. Pe o bancă situată 
alături de aceea pe care şedea bătrânul, o băbuţă se 
adresă - probabil - fiului ei: „Văzuşi, Marine? Asta trebuia s- 
o apere pe Silica. Acuş-acuş îl vezi şi pe preşedinte 
hohotind de plâns”. 

„... ŞI când a văzut-o, a trecut pragul magazinului, a privit 
lung în urma ei şi apoi a fugit în neştire vrând s-o ajungă 
dar a pierdut-o din vedere, la o răscruce de drumuri. Fata, 
onorată instanţă, era aidoma celei pe care el o cântase în 
multe din versurile lui. A vrut să-i dea brăţara.” 

— De ce n-a adus-o înapoi? interveni procurorul. 

— Pentru că nu mai ştia de unde a luat-o. Odată ajuns în 
stradă, lumea de fantasm dispăruse. S-a trezit din nou în 
lumea de toate zilele pe care o cunoaşte doar din bucătăria 
unde o soră mai pricopsită îi îngăduie să doarmă şi din 
bruftuluielile psihice care i-au zdrobit încrederea în oameni; 
în toţi oamenii, pentru că până astăzi, aici, în faţa 
dumneavoastră, a avut nenorocul de a nu fi întâlnit oameni 
adevăraţi. 

— Ce a făcut cu obiectul? întrebă procurorul părând că 
nu vrea să se lase impresionat. 

— Îl avem, răspunse prompt Tiberiu Ciubotă şi se grăbi 
să depună brăţara pe masa procurorului. 

Procurorul era şi el tânăr. Nu părea să fi împlinit încă 
treizeci de ani. Înalt, foarte slab, cu obrajii supţi şi tenul 


măsliniu. Avea o mustață groasă ce-i dădea gurii un contur 
de asprime. Bărbia mare, teşită la bază, părea tăiată cu 
dalta. Ochii liniştiţi priveau cu interes urmărind fiecare gest 
al apărătorului şi al acuzatului. Dacă-l priveai atent, puteai 
observa un joc ciudat, mascat cu o fină subtilitate, în tot 
ceea ce spunea şi făcea. Întreba dur, intervenea prompt, 
dar părea că nu duce lupta până la capăt. Asta, însă, dacă 
erai foarte, foarte atent. 

— Da... se pare că asta este... mormăi procurorul 
examinând brăţara. 

— Înseamnă că în mintea acuzatului s-a petrecut o 
confuzie... o gravă confuzie... dacă în intenţia sa - am 
presupune - că n-a stat furtul, spuse preşedintele. 

„Poltron!  Poltron” exclamă cu ciudă avocatul mai 
vârstnic. „A câştigat, unchiule”, izbucni fetişcana grijulie, 
dar bătrânul părea că n-o aude. Pentru întreaga asistenţă 
devenise limpede că avocatul Tiberiu Ciubotă a convins 
tribunalul să-l achite pe clientul său dar, spre stupefacţia 
tuturor, Tiberiu spuse: „Mă opun!” 

— La ce? întrebă preşedintele. La ce vă opuneţi? Propriei 
dumneavoastră argumentări? 

Bătrânul, încremenit de spaimă, încetă să mai tremure. 

Tânărul din spatele lui îi strigă: „A încurcat-o, tăticule!”, 
iar avocatul care-l invidiase pe Tiberiu cu câteva clipe mai 
înainte, spuse vecinei sale: „Vezi... vezi unde duce lipsa de 
experienţă?!” Şi apoi adăugă, cu afectată compasiune: 
„Bietul băiat!” 

— Dacă din tot ce am spus s-a înţeles o singură clipă că 
fac apel la mila tribunalului faţă de un iresponsabil, atunci 
mă opun chiar propriei mele pledoarii. V-am solicitat 
înţelegere şi nu milă, pentru că în faţa dumneavoastră este 
un om care aşteaptă, demn, omenescul oamenilor şi nu, 
umilit, pomana gratitudinii cuiva. Dacă era iresponsabil, 
dacă în mintea lui s-ar fi produs confuzia despre care aţi 
vorbit, atunci am fi scos un certificat medical şi procesul n- 
ar mai fi avut loc, sau chiar dacă ar fi avut loc, eu n-aş fi 
acceptat să-l susţin. Clientul meu este un om mai aparte, 
este un poet al faptelor lui, unele dintre faptele lui, pot fi 


mai aparte, dar în nici un caz ele nu îmbracă aspectul 
iresponsabilităţii. Asta am vrut să spun, să susţin, să explic 
şi să vă conving. Dacă n-am reuşit să mă fac înţeles, vina o 
port numai eu, iar dumneavoastră, dacă refuzaţi să credeţi 
- precizez, nu să acceptaţi - în omenescul pe care Victor 
Mareş îl aşteaptă de la dumneavoastră, atunci cer onoratei 
instanţe să accepte lipsa unuia dintre elementele 
constitutive ale infracţiunii de furt şi anume intenția, şi să-l 
achite. Dar dumneavoastră, tovarăşe preşedinte, care ieri 
dimineaţa aţi citit împreună cu mine o parte din scrierile 
clientului meu, care-l cunoaşteţi cât de cât, nu vă cer numai 
asta; dumneavoastră vă cer totul: omenescul tuturor 
oamenilor. 

Spre surprinderea asistenţei, un grup de vreo zece- 
cincisprezece tineri care păreau studenţi, se porniră să 
aplaude. Ceilalți se  contaminară. După câteva clipe 
preşedintele se ridică. Asistenţa făcu la fel şi completul de 
judecată părăsi sala, pentru a delibera. 


* 


— „...în numele poporului...” 

Şi aici preşedintele ridică privirea asupra lui Tiberiu, 
evident, şi în numele omenescului tuturor oamenilor, apoi, 
coborând privirea pe foaia de hârtie, continuă să citească: 
„... Tribunalul consideră pe Victor Marş nevinovat” (din nou 
ochii preşedintelui părăsiră rândurile scrise, privindu-l pe 
Tiberiu) şi nu iresponsabil (apoi continuă să citească) şi-l 
declară achitat”. Preşedintele puse hârtia pe masă, îşi 
tampona fruntea cu o batistă enormă şi se adresă 
acuzatului. 

— Tinere, îţi dau un sfat: controlează-te mai atent şi... să- 
mi aduci toate poeziile dumitale. Auzi? Vreau să le citesc: 
pe toate. Şi dumitale, tovarăşe apărător, spuse 
preşedintele, pironindu-l pe Tiberiu cu ochii lui de culoarea 
oţelului, nu ţi-ar strica - poate, acelaşi sfat. Nu-ţi trebuie, n- 
ai nevoie de atâta agresivitate. Talentul dumitale oratoric, 
spiritul de dreptate de care eşti pătruns, cunoştinţele şi 


capacitatea profesională la care (şi aici preşedintele nu se 
putu abţine să nu zâmbească complice) se mai adaugă o 
mare încredere în propriile dumitale puteri şi, evident, 
trebuie să recunosc, un farmec personal, sunt suficiente 
calităţi... lţi mulţumesc pentru ajutorul care ni l-ai dat şi... 
îngăduie-mi să te felicit. Când ajunse spre uşa pe unde 
urma să părăsească sala de judecată, procurorul strigă: 
„Mareş, nu uita să aduci poeziile”. 


CAPITOLUL II 
CRIMA 


În dimineaţa zilei care urmă procesului soldat cu triumful 
avocatului Tiberiu Ciubotă şi achitarea lui Victor Mareş, 
doctorul Vasile Ulmu se deşteptă mai târziu ca de obicei. 

De când se ştia pe lume, niciodată nu putuse dormi mai 
târziu de ora şase dar emoţiile din ziua procesului îi 
pricinuiră o noapte de insomnie şi abia pe la orele patru, 
spre ziuă, reuşi să aţipească. Când deschise ochii, storurile 
erau trase şi cu greu putu desluşi cine se afla la picioarele 
lui, ghemuit şi sforăind uşor. Se ridică, se aşeză pe 
marginea patului, privi ghemotocul sforăitor, îl mângâie cu 
veneraţia cu care atingi o icoană şi se sperie când avu 
impresia că băieţelul a tresărit. „Doamne, dumnezeule!” 
exclamă doctorul Ulmu, astăzi e ziua lui şi se năpusti 
asupra copilului, smulgându-l din aşternut, sărind cu el în 
braţe şi strigând nişte versuri improvizate, alandala: 


Ce băiat mare avem 
Astăzi are zece ani 

Ce băiat mare suntem 
Zece ani... avem! 


Şi poate ar mai fi continuat ţopăiala şi improvizaţia dacă 
braţele puternice ale copilului nu i-ar fi înlănţuit gâtul şi 
dacă obrajii lui n-ar fi fost acoperiţi de mângăâierile şi 
sărutările ghemotocului cu suflet pe care-l ţinea în braţe. 


Se trântiră pe covor, luptându-se şi strigând cât îi ţinea 
gura şi, ca de obicei, „Goliat” trebuia să fie răpus de... 
Teodor. La sfârşitul luptei, învingătorul punea un picioruş pe 
pieptul puternicului învins care săruta talpa încălţărilor mari 
cât un pumn şi întreba: 

— Ce-mi ceri în schimbul vieţii? şi, aproape invariabil, 
Teodor poruncea: 

— Repetă după mine: sunt cel mai frumos tată din câţi au 
fost vreodată. Cu doi-trei ani în urmă, când doctorul Ulmu a 
auzit porunca asta pentru prima dată, nu ştia ce să creadă, 
gândea că poate bunicuţa l-a învăţat dar cu timpul se 
convinse că n-a avut dreptate. Alteori, învingătorul 
poruncea să repete după el că este cel mai puternic tată, 
că este cel mai bun tată dar, pe lângă asta, trebuia să 
spună că este şi cel mai frumos. 

In dimineaţa aceea, porunca învingătorului sună astfel: 

— Vreau să fii primul om din lume care să-mi spună „la 
mulţi ani!” 

— La mulţi ani, băiatul tatii... la... şi glasul i se curmă. 

— Iţi poruncesc să repeţi! continuă jocul Teodor. 

In prag, bunicuţa, care asistase la tot jocul, încercă să-şi 
ascundă emoția şi strigă: 

— Dar tu nu mai isprăveşti odată? E ceasul şapte şi nu 
laşi omul să se ducă la muncă... Eee! 

— Şapte!? se prefăcu foarte îngrijorat doctorul. Auzi! 
Şapte şi nici măcar nu v-am fiert laptele, mai spuse el şi 
sări de sub piciorul asupritorului. 

— Păi da, spuse bunicuţa; lui ce-i pasă? Vacanţă, 
plimbare, joacă.. Crede că toţi au timp pentru de-alde 
astea. 

— Dar ce altceva mai ştii decât să mă cerţi? 

— Poate că oi mai şti şi altceva... 

— Ce? 

— Că pe la cinci dimineaţa te-ai furişat în camera lui 
Vasile... că mai toată noaptea ai vorbit cu câinele... şi... 

— Şi? Şi mai ce? 

— Şi că tare mult ai vrea tu un joc dintr-alea cu ţevi şi 
şuruburi multe din care se fac maşini, trenuri, avioane... 


vapoare... 

— Bunicuţo! 

— Lasă-lasă... 

— Bunicuţo! strigă Teodor şi se năpusti la pieptul ei. 

— Mai întâi să mănânci şi pe urmă... om vedea. 

— Mamă... bunicuţo... dă-i-l acuma. 

— Aşa vrei tu? 

— Nuu... te rog... te rog, dacă vrei dumneata... 

— Bine, bine, dar îmbracă-te repede că maşina a şi sosit. 

— Imediat, bunicuţo, strigă Vasile şi alergă spre camera 
de baie. 

Când reveni, în sufragerie nu mai era loc să pui piciorul. 
Masa, scaunele, duşumeaua, bufetul, marginea ferestrei, 
apărătoarea  caloriferului, într-un cuvânt totul fusese 
invadat de piesele şi sculele dezmembrate din jocul 
mecanic pe care Teodor îl primise în dar de la bunicuta, 
Acuma stătea pe duşumea aplecat asupra unei scheme 
care explica construcţia unui vapor. Vasile privi câteva 
secunde, înmărmurit, la haosul care se instalase în 
sufragerie, în mai puţin de zece minute. Apoi, când îl văzu 
pe Teodor cu câtă seriozitate examina schema vaporului şi 
concentrarea lui trădată de încruntarea sprâncenelor, 
răsfrângerea buzei inferioare şi arătătorul mâinii drepte 
apăsându-i fruntea, doctorul Ulmu izbucni în râs. Teodor 
tresări. 

— Pleci? 

— Da... 

— Tăticule, ia-mă cu tine. 

— Am foarte multe treburi şi vreau să le termin cât mai 
repede. 

— O să fiu cuminte... o să stau unde-ai să-mi spui... 

— Dar ce-ţi veni, bărbate? încercă doctorul să 
glumească. 

— Aşa... 

— Ce-nseamnă „aşa”? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic... Voiam să fim împreună 
astăzi, toată ziua... 

— Hai! 


Nici unul dintre ei nu ştia că aveau să mai fie împreună 
doar aproape şasesprezece ore. 


* 


— La mulţi ani, Tudorică! îi strigă Moş Martin, şoferul 
care-l ducea şi-l aducea pe doctorul Ulmu de la clinica de 
neuropsihiatrie de aproape doisprezece ani. 

— Mulţumesc, Moş Martin, îi răspunse băiatul şi-l sărută 
pe amândoi obrajii. 

— Dragu’ moşului, iacă... na... ţine drăcovenia asta de 
care m-o pomeni dom' profesor când i-a fi lumea mai 
dragă. 

— Un pistol cu apă! izbucni Teodor, privind lacom jucăria 
pe care şoferul o scoase dintr-un buzunar interior al hainei 
lui de piele. 

— Ba... poţi băga întrânsul şi cerneală, 

— Aşa, aşa, Moş Martine, învăţă-l! se prefăcu mânios 
doctorul. 

— Da’ ce, crezi că eu nu ştiam? 

— De unde? 

— Ascultă, bărbate, cu ce crezi tu că ţi-am pătat eu, anul 
trecut, pătura? Cu câteva picături care s-ar fi scurs din 
stiloul defect? Haida-de! Nu, bărbate! Cu tuş negru aruncat 
din pistolul lui Gelu. 

— Şi de ce nu mi-ai spus până astăzi? 

— Păi... aşa... ca să te crezi mare în ochii tăi; n-ai spus tu 
că de vină era stiloul? Te-am lăsat să crezi. Şi-apoi, ce 
nevoie aveam să mă complic? 

— Îl auzi, Martine? Îl auzi? strigă doctorul încântat. 

— Îl aud, dom’ profesor... mormăi şoferul făcând cu 
ochiul lui Teodor. Apoi suspină. 

De fapt, nu ăsta era numele şoferului. Aşa îl poreclise 
Teodor, când era mult mai mic, pentru că înfăţişarea lui 
Martin n-o puteai asocia decât cu a unui urs. Era scund, 
gras, cu braţe puternice şi foarte păroase, cu mersul greoi 
şi legănat. 

Pe vremea aceea Teodor abia învățase să meargă iar 


când doctorul le-a făcut cunoştinţă, copilul a exclamat 
„Moci Ma'tin”. 

„Un urs singuratic”, spuse cândva doctorul Ulmu 
bunicuţei, când îi vorbise despre şofer. „Un butucănos care 
nu ştie, ori nu vrea să vorbească cu nimeni. Locuieşte 
singur, îşi găteşte, îşi spală singur şi, pare-se, unica lui 
bucurie este să îngrijească cei câţiva pomi şi nişte răsaduri 
de flori pe care le are în curte”. 

— Ei, Vasile, murmurase atunci bătrâna, cine ştie ce apă 
neagră o fi trecut peste sufletul lui. Poate că ţie ţi-o fi spus, 
că de... ţie îţi spun oamenii toate suferinţele lor şi apoi tu 
poţi şti ce-i în sufletul omului şi fără ca el să-ţi spună. 

— Crezi dumneata asta despre mine? râsese doctorul. 

— Cred; cred fiindcă aşa simt şi p-ormă, fiindcă aşa 
spune lumea. 

— Care lume, bunicuţe? 

— Ei, asta-i acuma! se înfuriase bătrâna. Vrei să mă faci 
să umblu cu vorba de colo, colo, hai? 

— Nu, dar cunoşti atât de puţină lume care are treburi cu 
mine... 

— Nici nu ştii tu, Vasile, pe câţi i-am cunoscut, numai de 
când stăm împreună. Uite, doamna Podea, vecina de-alături 
care-i povesteşte lui Teodor păţanii cu haiduci şi tâlhari; 
adică tu îţi închipui că a răbdat-o inima să nu-mi spună... 

— Ce? se grăbi el să-ntrebe. 

— laca, nu-ţi spun. Şi n-am să-ţi spun nici despre artista 
aia frumoasă... Mioara Dobre, ce-am vorbit... adică ce mi-a 
spus despre tine; şi nici despre ursul ăsta singuratic, cum îi 
zici tu lui Martin, şi nici despre alţii pentru care ai făcut 
minuni cum poate nici sfânta Paraschiva n-a făcut; doamne, 
iartă-mă! se grăbi ea să se-nchine. 

Doctorul râsese din toată inima, o sărutase pe frunte şi 
se dusese în camera lui de lucru. 

Îşi închipuia el cam ce ar fi putut spune Martin. 

Martin nu putea uita că doctorul Ulmu i-a încredinţat un 
post pe o maşină a salvării atunci când mulţi oameni 
spuneau că nu i-ar da pe mână nici măcar un tumbărău de 
gunoi. Şi i-a mai încredinţat şi cheile casei, odată, de mult, 


când bunicuţa şi Teodor erau la munte şi el îşi uitase acasă 
ochelarii pe care-i purta numai la citit. Mai mult, Ulmu i-l 
încredinţase chiar pe Teodor şi Martin ştia ceea ce însemna 
copilul pentru „dom” profesor”, cum îi spunea el doctorului. 
Şi asta tot într-o zi însorită de vară ca aceea, în care Teodor 
împlinea zece ani. 

— După ce-l ducem pe dom’ profesor, trecem pe la 
vizuina moşului? îl întrebă Martin pe Teodor. 

— Nu, se grăbi să răspundă băiatul, întrerupându-şi jocul 
cu pistolul cu apă. Astăzi vreau să rămân tot timpul cu tata. 

— Bine faci, răspunse şoferul, numai că ar trebui să iei 
seama cum eşti îmbrăcat şi pe urmă să-mi spui dacă ai ce 
căuta în biroul lui dom’ profesor. 

Teodor se examină o clipă şi apoi aruncă o privire în care 
doctorul citi un amestec de ruşine şi frica de a nu-l 
împiedica să-l însoţească. Vasile râse din toată inima şi 
băiatul, la început timid, apoi din plin, izbucni în hohote de 
râs, sărind şi tropăind în aşa hal, încât Moş Martin fu nevoit 
să oprească maşina, deşi nu mai aveau nici o sută de metri 
până la poarta spitalului. Teodor plecase de acasă în 
pijama. 


Doctorul, cuprins de un acces de teribilism infantil - cum 
avea el însuşi să caracterizeze „fenomenul” peste câteva 
ore -veni acasă cu Teodor, folosind un autobuz plin de 
călători. 

Martin, la început nu vru să creadă că „profesorul” ar fi în 
stare de aşa ceva, dar când acesta îi propuse să-i 
însoţească, îl privi lung, zâmbi şi spuse: „La urma urmei, 
toţi suntem oameni” şi plecă cu Teodor de mână. 

Pe drum se opriră la un mare magazin de jucării unde 
Teodor urma să-şi aleagă ceva pe gustul lui. 

Mirajul lumii extraordinare, în care păpuşile vorbesc, 
ursuleţii dansează, muzicuţele cântă singure, trenurile 
pornesc, şuieră şi se opresc doar la apăsarea unui buton, îl 
făcu pe Teodor să se desprindă de mâinile celor doi bărbaţi 


şi să înaintezi ca hipnotizat printre minunile care i se 
înfăţişau. 

Treptat, paşii lui Teodor se îndreptară spre un tren 
electric; o jucărie complicată, cu zeci de curbe, treceri de 
nivel, semafoare colorate, tuneluri, o miniatură a unui 
adevărat traseu feroviar. 

Fruntea copilului se încreţi, buza inferioară i se răsfrânse, 
ochii mari, deschişi, căutau să cuprindă şi să priceapă tot. 

— Îl vrei? şopti tatăl. 

— Auzi? 

— Ce? răspunse Teodor, tresărind. 

— Te-am întrebat dacă îl vrei. 

— E foarte frumos... interesant... dar... 

— Dar? 

— Trebuie să coste foarte mulţi bani. 

— Ei, om vedea noi dacă avem destui... 

— Nu ştiu...; să mă mai gândesc. 

— Bine. Cum vrei. 

Copilul se depărtă din nou de cei doi bărbaţi, căutând un 
unghi care să-i ofere o perspectivă mai completă asupra 
traseului machetă. 

— Are şi semnale sonore? întrebă Teodor pe un vânzător 
care se tot aţinea prin preajma lui. 

— Desigur; un semnal ca acela produs de sirenă, altul 
fluierat... 

— Dar sonerii? 

— Bine-nţeles! Cele de la macazuri şi de la telefoane. 

— Telefoane? 

— Da, confirmă vânzătorul, arătându-i patru telefoane la 
cabinele de comandă. 

— Perfect! Am să-l iau. 

— Aaa... îmi pare foarte rău, dar a fost vândut încă de 
ieri. 

— Cui? întrebă naiv, copilul. 

— Unui băiat... Teodor Ulmu. 

Din partea opusă a machetei, doi bărbaţi izbucniră în râs. 


La numai câteva minute după plecarea din clinică a 
doctorului Ulmu, tânărul Victor Mareş îl căută. Atât sora 
Aneta cât şi medicul de gardă din acea zi aveau să declare 
peste douăzeci şi patru de ore că fostul pacient Mareş 
ceruse insistent să-l vadă pe „şef”. „l-am spus că Ulmu 
plecase mai devreme pentru că avea de rezolvat nişte 
treburi familiale şi că va reveni abia în ziua următoare.” 
Mareş s-a întristat. Apoi, tristeţea i s-a transformat în mânie 
şi, spre surprinderea celor de la camera de gardă, a dat 
năvală în biroul pe care Ulmu îl împărțea cu vechiul său 
prieten şi colaborator, doctorul Nicolae Rovinaş. 

Rovinaş fusese un student mediocru, pe când Ulmu 
strălucise în toată cariera sa. În ultima vreme, însă, lucrurile 
păreau să se fi schimbat. Fostul student mediocru avea sub 
tipar o lucrare de mare importanţă, în jurul căreia se 
stârnise mult interes atât în ţară, cât şi în străinătate. 

Deşi erau de aceeaşi vârstă, Rovinaş părea cu cel puţin 
zece ani mai tânăr decât Ulmu. Inalt, aproape cât „şeful”, 
dar frumos şi distins, cu o voce de tenor al cărei timbru cald 
era o încântare, „Nae”, cum îi spuneau prietenii, părea un 
om sortit succesului. Prevenitor cu toată lumea, grijuliu - 
până la exagerare - cu pacienţii, constant în prietenie şi 
calm în orice situaţie, doctorul Rovinaş se deosebea foarte 
mult de Ulmu care, în faţa unei nedreptăţi ori a unui 
neadevăr, ajungea în pragul violenţei. : 

Surprins de intrarea lui Mareş, doctorul Rovinaş tresări. Il 
privi atent şi îşi dădu seama că purtarea fostului pacient al 
clinicii nu prevestea nimic bun. 

— Bună ziua! şopti doctorul, căutând astfel să-i sugereze 
vizitatorului reintrarea pe făgaşul uzanțelor sociale. Mareş 
nu răspunse. 

„Avea o fixitate stranie în priviri, care m-a îngrijorat 
nespus”, urma să declare Rovinaş. „Privea la masa de lucru 
a lui Ulmu de parcă l-ar fi văzut acolo”. 

„Eram în pragul uşii”, - declară sora Aneta a doua zi, şi... 
m-a înduioşat purtarea fostului nostru pacient, S-a apropiat 


de biroul şefului, i-a mângâiat cristalul, apoi a îmbrăţişat 
spătarul scaunului şi l-a sărutat”. 

„Am insistat să restabilesc o relaţie normală între mine şi 
el... vreau să spun... mi-am dat seama că se afla în pragul 
unei noi crize; i-am spus din nou bună ziua!” 

„Nu m-a crezut când i-am spus că doctorul Ulmu plecase 
mai devreme ca de obicei. Nu ştiu dacă acesta a fost 
sentimentul pe care-l încerca. Ori pur şi simplu nevoia de a- 
| întâlni atunci, în clipa aceea, îi umbrise judecata până într- 
acolo încât să nu poată crede?”, preciză medicul de gardă, 
doctor Nino Vicol. 

„Mi-a cerut adresa doctorului Ulmu”, spuse Rovinaş. „A 
insistat, m-a implorat, dar m-am temut. Niciodată nu poţi 
şti ce se ascunde sub asemenea rugăminţi. Şi-apoi, Ulmu 
era prea fericit în ziua respectivă... Am insistat să-mi spună 
ce doreşte să obţină de la Ulmu. Ştiam cât de mult l-a 
ajutat. A refuzat să-mi facă orice fel de mărturisiri. Când a 
sărutat spătarul scaunului pe care şedea Ulmu, m-am 
cutremurat. În lunga mea experienţă văzusem foarte multe 
cazuri când, sub masca adoraţiei, se ascundea perfect faţa 
crimei. Poate i-aş fi dat adresa dar gestul ăsta m-a pus pe 
gânduri. Din nou l-am întrebat ce nevoie l-a adus şi dacă-i 
pot fi de vreun folos. S-a repezit la uşă şi a închis-o. Atunci 
am crezut că-mi va spune, dar n-a făcut altceva decât să 
repete, aproape ameninţător, că vrea să ştie unde locuieşte 
doctorul Ulmu”. „Când a ieşit din biroul doctorului Rovinaş, 
fostul nostru pacient era furios”, mărturisi medicul de 
gardă. A spart geamul dulapului cu medicamente, a urlat, 
ne-a insultat şi din nou ne-a rugat - pe mine şi pe sora 
Aneta - să-i spunem unde locuieşte doctorul Ulmu. 

„Înainte să iasă din camera de gardă a deschis încă o 
dată uşa biroului în care se afla doctorul Rovinaş şi a strigat 
că nu-i rămâne altceva de făcut decât să-l urmărească pe 
el”, mărturisi sora Aneta. 

„Recunosc, a declarat Rovinaş, am făcut o mare greşeală 
spunându-i că Ulmu nu trebuia tulburat pentru că serba 
ziua copilului său. Atunci Mareş m-a întrebat dacă particip 
şi eu la petrecere şi, la gândul că dorea să ştie dacă-l 


întâlnesc pe Ulmu mai înainte decât avea el posibilitatea s- 
o facă, pentru a-i comunica ce dorea, i-am răspuns 
afirmativ”. 


Locuinţa doctorului Ulmu era situată la parterul unui bloc 
cu numai trei etaje, în apropierea cheiului Dâmboviţei. 

De jur-împrejur casa era mărginită de un loc viran pe 
care, în timpul verii, atât Ulmu cât şi alte două familii care 
aveau copii, îl amenajau dându-i înfăţişarea unui mic parc 
de joacă. 

Blocul se afla la capătul unei alei, pietruită cu prundiş, 
lungă de aproximativ cincizeci de metri şi lată doar de vreo 
doi. 

Casa era străjuită de o poartă masivă, din fier forjat. 
Poarta nu se închidea niciodată. 

La parter erau trei apartamente: două aşezate lateral şi 
al treilea chiar în faţa porţii imobilului. 

In cel din dreapta locuia Ulmu. Alături un domn trecut de 
şaizeci de ani, Miltiade Dragomirescu-Olt, un om care 
avusese multe încurcături, datorită celor mai felurite afaceri 
- nu prea curate - şi care era dispus să mărturisească 
oricui, oricând şi oriunde, disprețul şi chiar ura faţă de 
semenii săi. 

Apartamentul situat în partea opusă celui locuit de Ulmu, 
era ocupat de familia Tripşa, al cărei mic vlăstar, Gelu, era 
coleg şi prieten cu Teodor. Adevăratul şef al acestei familii 
era doamna Nineta Podea, fostă dactilografă - timp de 
peste douăzeci de ani - la o secţie de poliţie; asta până prin 
anul 1938, când fusese îndepărtată din serviciu pentru 
„colaborarea cu fantezie şi idei personale în redactarea 
actelor de procedură penală” - cum calificase un inspector 
contribuţia ei în unele anchete. „Un idiot”, se plângea ea 
uneori doctorului Ulmu. „Şi idioţii sunt invidioşi. Auzi, 
dumneata! să-l supere personalitatea unui subaltern!” 
Ulmu zâmbea întotdeauna şi, câteodată, când timpul îi 
îngăduia, se prefăcea a fi uitat povestea înlăturării ei din 


serviciu, iar doamna Podea relua firul întâmplărilor 
povestind de fiecare dată alt caz la dezlegarea căruia 
contribuise - în funcţie de ultimul roman poliţist pe care-l 
citea - dar sfârşind întotdeauna la fel de mânioasă pe 
inspectorul care-i frânase afirmarea personalităţii. 

Şi bunicuţa o asculta şi căuta s-o înţeleagă dar se grăbea 
să se închine şi să-l roage pe dumnezeu să ierte doamnei 
Nineta Podea gândurile negre care o îndemnau să 
hulească. 

În dimineaţa marei sărbători din casa doctorului Ulmu, 
patru femei pregăteau de zor ospăţul pentru seară: 
bunicuţa şi doamna Podea se ocupau de meniul celor mari, 
iar domnişoara Mioara Dobre - „actriţa aia frumoasă” cum îi 
spunea bunicuţa - şi doamna Amalia Jivan, de meniul celor 
mici. 

— Vasile, eu am trăit şi am văzut multe în viaţa mea, îi 
spunea într-o seară bunicuţa, când erau doar ei doi singuri 
acasă; Teodor avea să vină de la lecţia de vioară abia peste 
o oră. 

— Mă iei pe departe, murmurase doctorul prefăcându-se 
absorbit de preparatul cafelei. 

— Am trăit şi am văzut multe, mamă, dar cum te pierde 
din ochi fata asta frumoasă, n-am văzut, spusese bunicuţa 
despre actriţă. 

— Ce tot spui? bombănise Ulmu, urmărind cafeaua care 
începuse să fiarbă. 

— Ascultă, Vasile, zisese bătrâna aproape în şoaptă, la 
urma urmei oi avea şi tu dreptul la o fărâmă de bucurie... 
aşa, pentru sufletul tău. 

— Am un copil. 

— Copilul o să crească, eu o să mă duc... şi tu... tot 
singur o să rămâi, aşa cum te-am cunoscut. Ar trebui, 
dragul mamii, să-i vezi privirea cum îţi petrece paşii când 
se-ntâmplă de vine pe-aici şi tu pleci... Se uită după tine 
cum se uită Dik (câinele lui Teodor) după băiat când pleacă 
la şcoală. 

— i-o fi spus să pui o vorbă bună. 

— Dacă ar fi făcut aşa ceva nu ţi-aş mai fi spus niciodată 


nimic. 

— Ai fi făcut mai bine. 

— Văd eu că te-am supărat, dar... 

— Nu, nu m-ai supărat, se grăbise Ulmu s-o liniştească. 
Chiar de loc. Poate că ai dreptate, se precipită el, numai că 
mie... ştii... îmi este teamă... 

— Teamă, Vasile? Ţi-e, teamă? 

— Vezi, mamă, dumneata mă crezi puternic şi bun şi 
drept şi dracu' să mă ia... şi-ţi închipui că eu ştiu tot ce se 
petrece în sufletul oricărui om... Dar eu sunt un slut şi 
dumneata nu vrei să vezi asta, eu sunt un neputincios faţă 
de întreaga răutate omenească pe care nu pot s-o vindec, 
strigă el. Eu nu ştiu ce se întâmplă în sufletul meu şi 
oamenii vor să le vindec pe ale lor... Fac şi eu ce pot, 
mamă, şi fac atâta de puţin pentru oameni... pentru 
răutatea care-i macină. Auzi? Auzi de ce-mi este frică? 

— Aud, murmură bătrâna. 

— Dacă n-o să se poarte frumos cu dumneata, cu 
băiatul... Dacă n-o să vrea ori n-o să poată să vă iubească? 

— Omul bun iubeşte pe toată lumea, reuşise bătrâna să 
mai spună. 

— Dar eu, strigă doctorul, eu n-am dreptul să-i dau 
copilului meu o mamă vitregă. 

— Tu? răsunase glasul - neaşteptat de dur - al bunicuţei. 

— lartă-mă! 

Cafeaua dăduse de mult în foc. 


* 


Pregătirile pentru cei mici continuară mult după ora 
prânzului şi cea mai îngrijorată de reuşita prăjiturilor era 
Doamna Amalia Jivan, pentru că ea le şi făcuse. 

Doamna Jivan fusese călugăriţă de la vârsta de 
nouăsprezece ani până la cincizeci şi părăsise mănăstirea 
de peste cincisprezece ani, când fu declarată nebună. 

În fapt, duhul cel rău începuse să-i bântuie spiritul în 
urma unui tratament de pedeapsă pe care „superioara” i-l 
aplicase mai bine de patru ani pentru că maica „econom” o 


reclamase că de la o vreme greşea aluatul tortului destinat 
stareţei. In decursul acelui îndelungat timp de pedeapsă, 
doamna Jivan nu avea voie să vorbească nimănui şi nimeni 
nu avea voie să-i răspundă, dacă s-ar fi întâmplat cumva să 
păcătuiască prin a pune vreo întrebare. Ea trebuia să salute 
pe toate celelalte călugăriţe, chiar şi pe cele mai tinere, iar 
acestea aveau obligaţia să nu-i răspundă. Somnul nu şi-l 
mai făcea în chilie şi masa o lua în curtea de gunoi, fără să 
aibă voie măcar să folosească propriul ei tacâm. 

Doctorul Ulmu luptase din greu, aproape doi ani, cu 
pacienta sexagenară care se încăpăţâna să-şi continue 
supliciul nemeritat şi dincolo de zidurile sihăstriei. Reuşise 
foarte mult, dar pacienta refuza - de cele mai multe ori - să 
colaboreze cu el. Uneori îl cuprindea disperarea la gândul 
că nu-i un supraom şi că nu va putea reuşi să transmită 
energie unui corp inert, dragostea de viaţă unui suflet mort 
şi convingere unei voințe paralizate. Şi totuşi, reuşise mult, 
chiar foarte mult. 

Trecuseră mai bine de opt luni de când doamna Jivan 
părăsise clinica şi se ocupa de gospodăria unui nepot care 
locuia la Brăila, dar în fiecare lună îl vizita pe doctor, costul 
trenului suportându-l jumătate nepotul ei, jumătate - Ulmu. 

Il vizita în fiecare lună şi-i făcea prăjituri. Aşa o rugase el. 
La început a plâns, i-a spus că o să greşească, a motivat că 
a uitat şi aşa mai departe. Asta, cu vreo două săptămâni 
înainte să părăsească spitalul. Doctorul a lăsat-o în pace 
câteva zile. Apoi, într-o dimineaţă, cu vreo două trei-ore 
înaintea vizitei, când încă nu se crăpase de ziuă, Ulmu 
trimise sora de gardă s-o cheme pe doamna Jivan la el în 
birou. 

Mai mult speriată decât intrigată, doamna Jivan se trezi 
în faţa unui tablou viu al deznădejdii. Doctorul era ciufulit, 
neras, cu cravata într-o parte, gulerul cămăşii desfăcut, 
capul sprijinit într-un pumn şi privirea pierdută undeva, în 
gol. 

— la loc, doamnă, Jivan... 

Amalia rămase pironită în pragul biroului, 

— Te-am rugat să stai, şopti el fără s-o privească, Amalia 


făcu câţiva paşi spre birou şi sora îi apropie un scaun. 

— Soră, lasă-ne singuri. 

Când uşa se închise în urma sorei Aneta, directorul 
suspină şi gemu. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Necazuri. 

— Şi Dumnezeu m-a ales pe mine să te ajut? 

— Nu ştiu dacă Dumnezeu a făcut asta; deocamdată, eu 
te-am ales. 

— Fac orice pentru dumneata numai să nu vorbeşti cu 
păcat pentru că atunci am să te urăsc, cu tot binele pe care 
mi l-ai făcut, 

— Ştiu că nu mă iubeşti; crezi că am uitat când ai vrut să 
mă omori cu scaunul pentru că sunt necredincios? Hm! - 
făcu Ulmu şi zâmbi amar. Dar acuma nu despre asta e 
vorba. 

— Ştiu eu că pe dumneata nu te interesează dragostea 
oamenilor. 

— Acuma e rândul meu să-ţi spun: vorbeşti cu păcat! 

— Poate, se ruşină doamna Jivan. Apoi: Cu ce te pot 
ajuta? 

— Avem o vizită la spital; o delegaţie de medici din 
Elveţia. Probabil vor mânca la masă cu pacienţii... 

— Am înţeles; de-asta ai venit aşa, cu noaptea-n cap? Să 
nu bat câmpii... să nu te fac de râs? Ai de gând să-mi 
prezinţi fişa şi apoi pe mine, fălindu-te? lată cazul! Poftiţi, 
vedeţi, minunaţi-vă! Uitaţi-vă bine: asta e realizarea mea! 

— Ce mult mă urâăşti! 

— Asta vrei? 

— În doi ani de când ne cunoaştem, m-ai văzut vreodată 
făcând aşa ceva? 

— Nu... 

— Ai auzit pe cineva spunând că l-aş fi pus într-o 
asemenea situaţie? 

— Nu... 

— Atunci? 

— Nu ştiu... Hai, spune-mi dumneata despre ce e vorba. 

— Acuma nu mai poate fi vorba de nimic. 


— Dar ai vrut ceva... ceva... de la mine. 

— Da; am vrut să-ţi cer un ajutor. 

— ŢI-l dau. 

— Nu; crede-mă, după cele ce-ai putut să-mi spui, 
înseamnă că nu-l merit. Eu când ajut, cred în cinstea şi în 
nevoia omului din faţa mea. Dumneata n-ai nici o vină. Eşti 
încă victima unei optici deformate. Dumneata crezi în 
icoane, eu cred în oameni. Nici unul dintre noi n-aveam 
vreo vină. Atâta doar, îmi pare rău că deşi suntem oameni, 
nu ne putem înţelege; fiecare vorbeşte în graiul lui. 

— Ai să găseşti ajutorul ăsta... în altă parte? 

— Nu ştiu... nu cred. Şi-apoi, ce te priveşte? Te poţi 
înapoia în salon. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Doar n-ai să-mi faci binele cu de-a sila. 

— Dacă trebuie... 

— Ei, asta-i nemaipomenit. Auzi, să-ţi fugă bucătarul să ai 
oaspeţi, să vrei să apelezi la o prietenă, ca să te scape de 
ruşine, făcându-ţi un tort, să fii acuzat de cine ştie ce 
mârşăvie, mai înainte chiar de a-ţi formula rugămintea, şi 
apoi... Doctorul Ulmu rostise ultima frază stând cu spatele 
la interlocutoarea sa. Tresări şi se întrerupse din 
sporovăială când uşa se trânti cu putere. Doamna Jivan 
dispăruse din birou. 

La prânz, bolnavii mâncară tort, iar bucătarul profită de o 
zi de permisie. 


Cu o oră înainte să-l viziteze pe doctorul Ulmu, adică pe 
la ceasurile şapte seara, Victor Mareş se ridică cu greu de 
la masa unde băuse mult rom. Poate că ar mai fi rămas 
acolo şi poate chiar ar mai fi băut încă, în ciuda faptului că 
începuse să-l doară capul şi că o senzaţie de greață se 
făcea simțită din ce în ce mai mult, dacă nu şi-ar fi făcut 
apariţia o orchestră alcătuită din câţiva orbi care începu să 
exerseze pentru programul de seară. 

Plecase tulburat de la spital; asta, desigur, pentru că nu-l 


găsise pe Ulmu. 

Pe drum intrase într-un magazin cu articole sportive de 
unde cumpărase nişte gută groasă, cam douăzeci de metri, 
şi nişte ace. Apoi vru să se ducă la doctor, dar uitase să 
coboare la staţia „Căuzaşi” trezindu-se tocmai la Uzinele 
„Timpuri Noi”. 

Intrebase un trecător ce oră era şi apoi socoti că nue o 
vreme potrivită pentru vizite. 

Era ora prânzului şi doctorul putea fi la masă. Trecu 
podul şi intră în grădina restaurantului situat la câţiva metri 
de cheiul Dâmboviţei. Işi numără banii şi socoti că are 
destui ca să poată mânca ceva. După ce achită nota de 
plată şi văzu că i-au mai rămas aproape patruzeci de lei, 
ceru rom de toţi banii. 

„De unde ai avut bani?” îl vor întreba cei care aveau să 
cerceteze cazul asasinării doctorului Ulmu. „Mi-a dat 
domnul doctor Rovinaş”, urma să explice Mareş. 

„Nu ştiam cum să-l liniştesc”, va declara doctorul Paul 
Rovinaş. „Purtarea lui era deosebit de stranie. Evident, aş fi 
dorit să cunosc motivele, dar refuza să discute orice altceva 
decât faptul că vrea să stea de vorbă cu Ulmu. Am încercat 
să-l liniştesc, să leg o discuţie, cât de cât, în afara 
preocupării lui de moment dar, în ciuda sentimentului de 
neputinţă care începuse să mi se cuibărească în conştiinţă, 
s-a întâmplat o minune; vreau să spun pentru acea clipă. 
Deodată am observat că privirea lui - până atunci într-un 
continuu neastâmpăr - a rămas pironită în colţul din spatele 
biroului meu. Am întors capul pentru o secundă şi am văzut 
că acolo se afla o undiţă şi o lansetă. A făcut câţiva paşi 
spre acele unelte, le-a apucat şi a schiţat mânuirea lor. Din 
felul cum mima, mi-am dat seama că se pricepe. Atunci l- 
am întrebat dacă-i place să pescuiască. M-a privit lung şi 
ochii i s-au luminat. Părea că supărarea îi trecuse. Mi-a 
răspuns că adoră pescuitul dar... Inţelesesem. l-am dat vreo 
nouăzeci sau nouăzeci şi cinci de lei - tot ce aveam la mine 
- şi m-a asigurat că îşi va lua - de toţi banii - gută şi ace; 
spunea că undiţă are”. 


Se adunaseră aproape douăzeci de copii. Unii, în camera 
bunicuţei, construiau un viaduct şi ronţăiau pralinele 
preparate de doamna Jivan; alţii, în camera lui Teodor - 
care era cea mai mare din apartament - contemplau 
mersul trenului electric şi, bineînţeles, modificările aduse 
de sărbătorit (suspendase un semnal sonor şi-l înlocuise cu 
un altul luminos, construit de el, cu ajutorul unei bobine de 
la o sonerie veche, o baterie de lanternă şi un beculeţ 
colorat de la ultimul pom de iarnă). Semnalul sonor fusese 
adaptat nevoii de a auzi când Dik vine de-afară, pentru ca 
Ulmu să nu mai fie trezit din somn la lătrăturile „ca la 
stână”, cum numea el „glăsciorul” lui Dik, căţeluşul (aşa-l 
răsfăţa Teodor pe dulăul ciobănesc care-l întrecea cu mult 
în înălţime când se ridica în două labe). În sfârşit, al treilea 
grup îl înhămase pe doctor cu un ham care avea mulţi 
clopoței aurii şi-l alergau prin faţa casei, biciuindu-l cu un 
şfichiu din piele împletită (legată la capătul unei nuiele 
frumos lustruite) mai în glumă, mai în serios. 

— O să-i stea inima, spuse îngrijorată doamna Jivan. 

— Ba să ferească dumnezeu, se grăbi bunicuţa să bată în 
tăblia mesei. 

— N-aveţi grijă, spuse un invitat al cărui copil era în 
grupul călăreţilor. Am făcut armata cu el la marină. Pe 
vremea aceea înota cam, să zic aşa, vreo zece kilometri la 
uscat. 

— Asta o fi fost atunci, dar astăzi, nu uita dumneata, 
Vasile a trecut de cincizeci de ani. 

— Păi cum o să uit, râse invitatul, că doar tot atâţia am şi 
eu. 

Domnişoara Dobre se ridică de la masă cu o tavă pe care 
erau aşezate, într-o simetrie exagerată, pe câte un rând şi 
jumătate, nuci cu miere, alune, fructele pădurii şi melci de 
ciocolată, toate făcute de ea. Musafirii o priviră miraţi 
pentru moment. Numai bunicuţa înţelese de-ndată. 

Unul dintre copiii care-l alergau pe Vasile o zări de cum 
se ivi în pragul casei. 


Un strigăt urmat de un fluierat scurt, şi „calul” fu 
abandonat, 

— Să-ţi schimbi cămaşa, domnule doctor. 

— O s-o schimb, domnişoară, răspunse Ulmu gâfâind. 

— Cred că astăzi te-ai săturat de joacă. 

— Să fiu sincer, nu. 

Unul dintre copii aduse din casă o faţă mică de pernă. 
Altul îi desfăcu doctorului bretelele şi improviză pe loc o 
traistă ca aceea din care se dau cailor grăunţe. Tot grupul 
se năpusti asupra tăvii pe care Mioara Dobre o ţinea - nu 
prea bine - şi, pe dată, deşertară conţinutul în traistă. Apoi 
o petrecură „calului” pe după cap şi în timp ce el scutură 
traista şi lovea cu piciorul în pământ, copiii se prăpădeau 
de râs. 

Cerul, senin până atunci, se-ntunecă pe jumătate. 


* 


Era ora şapte şi jumătate şi soarele apunea. 

Intr-o locuință veche de pe strada Verzişor, undeva sus, 
într-o mansardă, bătrânul Ciubotă răsfoia un ziar. Nu citea 
nimic, pur şi simplu răsfoia ziarul. Nu se putea concentra şi 
nu-şi putea da seama dacă, de fapt, în momentul acela, îl 
putea interesa cu adevărat altceva decât gândurile lui. 
„Aşadar, poate”, îşi spunea bătrânul, chiar cu glas tare, din 
când în când. 

Apoi luă fotografia lui Tiberiu - de fapt un tablou al 
absolvenţilor facultăţii de ştiinţe juridice, promoţia 196... - 
şi peroră: „Ei, băieţi, v-aţi gândit voi ce mare avocat o s- 
ajungă băiatul dulgherului?” 

Cineva bătu la uşă. Bătrânul tresări. Puse fotografia pe 
masa lui de noapte şi porni în întâmpinarea vizitatorului. 

— Cine e? 

— Om bun, răspunse o voce de bărbat tânăr. 

— Atunci, intră... 

Uşa se deschise uşor şi în prag se ivi Mareş. 

— II cauţi pe avocat, pe domnul avocat, desigur! exclamă 
bătrânul gâtuit de emoție şi de plăcere. Apoi îşi cobori 


privirea pe o mână a lui Victor în care văzu un pachet. Nu 
care cumva ţi-o fi trecut prin minte să-i aduci vreun plocon. 
Asta l-ar supăra... l-ar supăra foarte mult, se precipită el. 

— Nu, răspunse Victor Mareş pe un ton ironic, dar 
bătrânul nu sesiză şi continuă: 

— A făcut şi el ce-a putut, dar să ştii că a crezut în 
nevinovăția dumitale. 

— Aşa cum am crezut şi eu, tună Mareş. 

— Ce vrei să spui? murmură bătrânul, puţin neliniştit. 

— Vreau să vorbesc cu domnul avocat. 

— Foarte bine... dar... acuma nu-i acasă. 

— Unde-a plecat? 

— La doctorul... şi bătrânul se opri. Dacă este ceva 
urgent, scrie-i. Uite, îţi dau cerneală şi toc... şi hârtie, bâigui 
el în timp ce căuta obiectele amintite. Gata, uite, ai tot ce-ţi 
trebuie. 

Victor Mareş se aşeză, scrise câteva rânduri şi plecă. 

„Băiatul meu plecase la doctorul Ulmu, să-i facă o vizită”, 
va spune a doua zi bătrânul celor care anchetau asasinarea 
doctorului. „Tânărul acela nu l-a găsit acasă; i-a lăsat 
câteva rânduri şi a plecat. Avea la el un pachet... a scris 


câteva rânduri şi a plecat”. „Ne-ar interesa biletul, 
scrisoarea” va spune unul dintre anchetatori. „Nu-l mai 
am”, urma să răspundă tatăl avocatului. „Dar fiul 


dumneavoastră l-a citit?” „Nu”, va preciza bătrânul pe un 
ton hotărât. „Pierdusem biletul mai înainte să vină acasă 
Tiberiu şi de teamă nu i-am mai spus nici măcar că tânărul 
acela care i-a fost client îl căutase”. 


* 


Lăsă apa să curgă în neştire. Apoi se frecă vreme 
îndelungată cu un prosop aspru din țesătură de in. Bătăile 
inimii îşi recăpătară ritmul normal, zvâcniturile tâmplelor se 
potoliră şi toţi muşchii păreau să i se fi destins din 
încordarea la care îi supunea o dată pe an; de ziua lui 
Teodor. 

— Vasile! strigă bunicuţa. Te caută un domn, un avocat. 


— Cum îl cheamă? strigă Ulmu. 

— A spus el... dar... 

— Bine, bine; vin imediat. Trecu prin camera unde 
Teodor şi ceilalţi copii încetaseră joaca şi priveau extaziaţi o 
bucată dintr-un trunchi de pom. 

Era o cioplitură în relief reprezentând o mână şi o inimă 
oferită altor două mâini întinse, cu disperare, s-o apuce. 
Lângă trunchiul de pom cioplit, văzu silueta unui bărbat 
tânăr. Îşi ridică privirea; în faţa lui era Tiberiu Ciubotă. 

— Tata, murmură Tiberiu. 


— Tata... mi-a spus... 

— Asta e mâna ta, şopti Teodor, cu glasul lui subţire, 
arătând mâna care oferea inima şi-l privi emoţionat pe 
Ulmu. Aşa mi-a spus dumnealui, adăugă el, arătând spre 
Tiberiu... Zice că tatăl dumnealui m-a rugat să primesc eu 
asta... 

— Să-i mulţumeşti tatălui dumitale şi să-i spui că este cel 
mai frumos dar pe care ar fi putut să-l primească băiatul 
meu. Şi să-i mai spui că „Dumnezeu” - cum m-a botezat el 
- „a sărutat urmele palmelor sale”, adăugă doctorul. 

Tiberiu se-ntoarse brusc şi dispăru. 

— Să-l aducem înapoi, înapoi, strigă Teodor. 

— Înapoi! Înapoi! strigară copiii, aproape în cor. 

— Nu! ordonă Ulmu. 

— Dar a plecat plângând, imploră Teodor. 

— Ce ştiţi voi!? spuse doctorul aproape în şoaptă şi 
continuă să-l urmărească cu privirea pe Tiberiu Ciubotă. 

— Domnule doctor, la telefon, strigă domnişoara Mioara 
Dobre. Dar nici Ulmu şi nici copiii nu o auziră. Acuma, după 
ce Tiberiu dispăruse, privirile lor erau concentrate din nou 
asupra trunchiului cioplit. „La telefon”, insistă domnişoara 
Dobre, neştiind ce-i preocupă. 

— Cine mă caută? şopti Ulmu fără să întoarcă capul. 

— Doctorul Rovinaş. 

— Aaa...! da, da, spuse el, smulgându-se din faţa 
ciopliturii bătrânului Ciubotă. 

— Ce tot spui?... Furios?... Ei, poate pentru că nu m-a 


găsit... Da, da, desigur... O să-mi facă mare plăcere să-l văd 
şi pe Mareş. Ştii... Tiberiu.. cum care Tiberiu?... Avocatul... a 
şi fost în vizită... Dar tu, ce dracu faci că n-ai ajuns încă? 
Hai, dom'le, odată, mai spuse Ulmu şi trânti receptorul pe 
furcă, prefăcându-se supărat pe colegul său. 

— Pe ăsta dacă nu-l iei tare, nu faci nimic, se grozăvi el în 
faţa actriţei. Erau singuri. 

— Doctore! i se adresă domnişoara Dobre. M-am uitat şi 
eu la cioplitura aia. 

— Ţi-a plăcut? Mie îmi vine s-o sărut centimetru cu 
centimetru. 

— Eu n-am sărutat decât mâna despre care Teodor mi-a 
spus că este a... a ta. Apoi, speriată de ceea ce a spus şi de 
intimitatea tonului, fugi în camera bunicuţei. 

Vasile rămase împietrit câteva clipe; apoi veni după ea. O 
găsi aşezată pe marginea patului. Rămase în pragul uşii 
privind-o îndelung. Mioara plângea. 

— Nu cred... sau cel puţin eu nu ştiu să-ţi fi făcut vreun 
rău... Femeia tresări şi-l privi speriată. 

— Dumneata? Nu, desigur... Dumneata nici nu poţi face 
vreun rău cuiva. Dumneata faci numai bine, bine, bine, urlă 
ea şi izbucni într-un râs nervos. Dumneata eşti doctorul 
sufletelor, al inimilor noastre, strigă femeia. N-ai văzut cum 
oamenii îţi imortalizează până şi mâna făcătoare de 
minuni? N-ai văzut cum alţii sărută chipul cioplit al mâinilor 
dumitale? Eşti venerat, adulat şi în curând ţi se vor face 
statui - fiind încă în viaţă - dar nimeni nu va şti că pentru 
dumneata oamenii nu sunt decât nişte „cazuri” şi minunile 
pe care le faci sunt doar rezultatul unor experimente cu 
scop demonstrativ şi că tot ce realizezi este doar rodul 
vanităţii. Nimeni, urlă cu disperare Mioara, nimeni nu ştie 
cât de mult dispreţuieşti dumneata oamenii, existenţa lor, 
sentimentele lor. Pentru dumneata dragostea este egală cu 
vanitatea, ura este sinonimul indiferenţei, viaţa este doar 
opusul morţii. N-ai nimic sfânt, nimic omenesc, nimic 
frumos! 

— Într-adevăr, murmură Ulmu... Recunosc: n-am nimic 
frumos, şi privirea îi căzu pe luciul oglinzii de deasupra 


patului mamei sale. 

Femeia îl privea încruntată, gâfâind în urma efortului 
făcut în timpul amplului rechizitoriu pe care i-l făcuse. Într- 
un târziu, ochii ei descoperiră încotro privea doctorul. Pe 
dată îi răsunară în urechi ultimele lui cuvinte „Recunosc, n- 
am nimic frumos” şi asocie imaginea auditivă cu cea 
vizuală. Vasile continua să se privească în oglindă. Femeia 
se ridică de pe pat şi se apropie de el. 

— Să nu mă goneşti, n-am vrut să spun nimic rău... să nu 
mă goneşti... 

Vasile o strânse în braţe atât de tare, încât femeia încetă 
să mai respire. 

— Te-aş fi gonit ca să nu aud tot ce mi-ai spus. Acuma... 
ar fi în zadar. Îi mângâie părul şi o trimise în camera unde 
erau ceilalţi şi unde doctorul Paul Rovinaş întreținea cu 
vervă pe toţi musafirii. 

— Teodor! strigă Vasile, a venit nenea Paul. Copilul veni 
din camera lui, fără prea mare grabă. Spuse „bună seara”, 
apoi se îndreptă spre mâna întinsă şi o întâmpină cu 
răceală. 

— Ei, cine are mâna mai mare, eu sau tata? încercă 
Rovinaş să glumească. 

— Ha! exclamă Teodor şi privi spre Ulmu. Auzi, bărbate, 
domnul încearcă să se compare cu noi! spuse el cu voită 
ironie şi se sili să râdă. 

— Aşaaa... bine... Atunci să-ţi dea tat'tu o puşcă aşa 
frumoasă şi scoase de sub scaun o imitație de armă de 
salon, frumos nichelată şi cu un cap de indian pictat în 
culori, pe pat. 

Teodor rămase pironit locului, cu respiraţia tăiată şi cu 
ochii mari deschişi. 

— la spune, cine e mai puternic: Vasile ori eu? Ochii 
copilului continuau să rămână aţintiţi asupra armei. Era 
atât de absorbit încât nici nu auzise întrebarea. 

—  N-auzi ce te-a întrebat nenea Paul? interveni 
domnişoara Dobre. 

— Nu, răspunse Teodor, privind-o neprietenos. Apoi plecă 
brusc spre ceilalţi copii care se jucau în curte. 


Victor Mareş trecu podeţul din apropierea întreprinderii 
de încălţăminte „Dâmboviţa” şi, o dată ajuns pe malul 
celălalt al cheiului Dâmboviţei, o luă spre casa doctorului 
Ulmu de care îl mai despărţeau doar două staţii de autobuz. 
Mergea repede şi ţinea strâns pachetul în care avea gută şi 
cârlige pentru pescuit. Din când în când se oprea şi privea 
înapoi, de parcă s-ar fi temut ca nu cumva să fie urmărit. 
Ajuns în dreptul locuinţei doctorului, se opri. Copiii se jucau 
prin curte. Din casă răzbăteau - până departe - în stradă, 
strigăte şi râsete. „Veselia era în toi”, avea să declare 
Mareş, a doua zi. „La un moment dat, am vrut să mă 
răzbun pe copilul lui dar, în acea clipă, nu ştiam care este”. 

Ezită câteva minute, apăsă clanţa, dar când poarta 
începu să se deschidă, o trase la loc, închizând-o şi din nou 
se plimbă prin faţa casei. 

Se înserase. Unul dintre copii îl observă şi-i spuse: 
„Căutaţi pe cineva?” „Da, răspunse Mareş. Il caut pe 
infirmierul, sau brancardierul, sau moaşa aia care se 
cheamă Ulmu şi îşi spune doctor.” 

— E chiar doctor, interveni Teodor. Dacă doriţi, intraţi. E 
ziua mea. 

— Atunci spune-i că îl aşteptă Victor Mareş, zise 
vizitatorul ameninţător. 

Doctorul Ulmu întâmpină cu multă bucurie pe tânărul său 
oaspete şi insistă să intre şi chiar să rămână la masă dar 
acesta refuză cu încăpățânare. 

Când insistențelor lui Ulmu li se alăturară atât cele ale 
doctorului Rovinaş, cât şi cele ale domnişoarei Dobre, 
Mareş spuse că avea unele comisioane pe care trebuia să le 
facă în două-trei ore, dar că ar fi dorit să discute ceva 
foarte urgent cu Ulmu; numai cu el. „Pe la zece şi jumătate, 
unsprezece, cred că rămân singur. Dacă nu mai poţi amâna 
până mâine dimineaţă, vino după unsprezece”, spuse 
doctorul. 

„Era beat şi pus pe ceartă. L-am prevenit pe Ulmu atât la 


telefon - înainte de sosirea lui Mareş - cât şi după plecarea 
lui. l-am spus că nu proceda bine, că nu era prudent faptul 
de a-l fi invitat după plecarea noastră, a tuturor, dar el a 
râs. Se bizuia pe puterea lui de convingere şi, în ultimă 
instanţă, chiar pe forţa fizică. Presupun că numai printr-un 
vicleşug ori speculându-i vanitatea - în sensul de a nu-şi fi 
luat nici o măsură de precauţie - asasinul l-a putut înfrânge, 
pentru că Ulmu, cu o singură mână putea îndoi o potcoavă 
de cal. Am văzut asta cu ochii mei”, avea să declare 
doctorul Rovinaş. 

In dimineaţa zilei următoare, doctorul Ulmu a fost găsit 
asasinat, prin strangulare, cu un laţ confecţionat din gută 
- ...pusă în nouă fire; desfăcut, laţul măsura douăzeci de 
metri. 


Odaia în care s-a comis omorul era despărțită de aceea a 
lui Teodor printr-un mic vestibul în care dormea uneori Dik 
(dar numai atunci când Teodor adormea înaintea tatălui 
său). În noaptea crimei, Dik dormise pe patul lui Teodor. 
Camera bunicuţei era la capătul apartamentului şi, cu greu 
ar fi putut auzi zgomotele care s-ar fi produs în timpul unei 
eventuale lupte între Ulmu şi agresor. 

Musafirii plecaseră înainte de ora zece seara. 

Rămăsese numai doamna Amalia Jivan. În noaptea aceea 
avea să doarmă cu bunicuţa, iar a doua zi urma să plece la 
Brăila. Pe la orele zece şi jumătate în toată casa nu ardea 
decât o singură lumină, pe biroul lui Ulmu. Medicul legist 
stabilise că omorul s-a produs în jurul orei douăzeci şi 
patru. Primele cercetări constatară o dezordine cumplită, 
presupunând o luptă violentă. Logic, dezordinea era 
improprie; dacă cele două bătrâne şi chiar copilul n-ar fi 
auzit nimic, câinele, însă... În sfârşit, pe lângă dezordine, s- 
au mai găsit şi nişte lucruri „în ordine”. Pe colţul biroului 
era un ambalaj din hârtie albă, brăzdat de nişte dungi şi 
nişte înţepături. Pe jos, în dreptul acelui colţ de birou, erau 
răspândite ace de undiţă şi un bon pe care era menţionată 


„data crimei”, felul mărfurilor cumpărate (20 m. gută a... lei 
şi cinci ace... pentru undiţă, a... lei). Vânzătorul avea să 
recunoască - din grupul de persoane pe clientul căruia îi 
eliberase bonul în chestiune (pierdut în casa victimei) în 
persoana lui Victor Mareş. 

„Am revenit după ora douăzeci şi trei. Doctorul Ulmu mi- 
a spus să nu sun ca să nu-i trezesc pe ai casei şi mi-a 
precizat că va lăsa uşa descuiată şi că pot intra direct”, 
declară Mareş chiar la primul interogatoriu. „Am intrat, i-am 
spus ce-am avut pe suflet. M-a rugat să nu strig. N-am mai 
strigat. Am continuat să-i spun mai departe cum 
consideram eu purtarea lui în procesul acela şi ce m-a 
nemulţumit. l-am declarat în faţă că este diabolic. Apoi mi 
s-a făcut rău şi el s-a ridicat să mă ajute. S-a împiedecat şi 
am căzut. Atâta ştiu, pentru că, în clipa aia, cred că am 
leşinat. Când m-am trezit, doctorul Ulmu se afla în acelaşi 
loc. Din cât am putut observa părea să aibă în jurul gâtului 
un ştreang din gută; un soi de împletitură sau cam aşa 
ceva. M-am speriat şi am fugit”. 


* 


„Doctorul a plecat pe la ora zece seara să conducă 
musafirii, a declarat doamna Amalia Jivan. Ne-a rugat să 
mergem la culcare şi noi, adică mama lui, Teodor şi eu, l- 
am ascultat; eram foarte obosiţi. Ne-a spus să nu încuiem 
uşa şi că va reveni imediat. 

La numai câteva minute după plecarea doctorului am 
auzit uşa de la intrare deschizându-se şi închizându-se. Atât 
eu cât şi mama lui am presupus că s-a întors acasă. 
Aţipisem; nu ştiu cât timp s-a scurs, şi din nou am auzit 
uşa. M-am trezit pentru câteva clipe. Cineva plângea. 
Mama doctorului, care nu adormise încă, mi-a spus că, 
probabil, a revenit tânărul aşteptat. Ne-am culcat. N-am 
mai putut adormi imediat şi am rămas, amândouă, de 
veghe. La numai câteva minute s-au auzit ciocănituri în 
fereastra camerei lui Ulmu. Din nou s-a deschis uşa de la 
intrare; cineva plângea. Atât eu cât şi doamna luga, mama 


doctorului, am crezut că era o femeie. Presupun că doctorul 
a ţinut-o în vestibul şi a căutat să scape de ea cât mai 
repede; asta, probabil, pentru că dorea să revină la tânărul 
care-l aştepta. Apoi, uşa s-a deschis şi s-a închis imediat. 
Plânsetele încetaseră şi am adormit. După aceea am mai 
fost trezită încă o dată. Domnul doctor vorbea în şoaptă cu 
cineva”. 


„Nu-mi amintesc nimic altceva decât că l-am văzut... 
acolo... cu funia aia lucioasă... din multe fire, ca sticla... 
Nimic... nimic altceva decât pe el şi pe copil... copilul venise 
lângă el... N-a plâns; doar îl mângâia fără să-l privească. 
Altceva nu-mi amintesc. 

Atât putu să declare doamna Vela luga, mama doctorului 
Ulmu. 


„După ce s-a terminat petrecerea, ne-am dus acasă; 
asta pe la ora zece. Vecinul (dr. Ulmu) a ieşit din casă o 
dată cu noi şi, după ce ne-a mulţumit, a plecat să-şi 
conducă - probabil - ceilalţi musafiri, declară doamna 
Nineta Podea. Gineri-meu (Tripşa) băuse cam mult şi m-a 
rugat să-i fac o cafea şi să-i dau o aspirină, aşa că nu ne-am 
culcat imediat. 

Am auzit deschizându-se şi închizându-se uşa de la 
apartamentul doctorului de câteva ori. Atunci mi-am spus: 
„Ceva nu e în regulă”. Ştiţi, măcar din cât am citit, ca să nu 
mai vorbesc de faptul că am o oarecare experienţă, mă mai 
pricep la treburi suspecte... Am fost... am lucrat timp de 
douăzeci de ani ca dactilografă la poliţie până mai acum 
vreo treizeci de ani... Ehee! câte-am văzut şi-am auzit 
acolo...! Apoi, pe la miezul nopţii, m-am culcat dar, imediat, 
am auzit din nou uşa. Am stins lumina şi m-am dus binişor 
la fereastră. Incepuse să plouă torențial şi becul de pe 
stradă nu ardea. Cu toate astea, am zărit silueta unui tip 


care alerga spre poartă. Mi-am spus că trebuia să fi fost 
tânărul. Venise la doctor pe la ora opt, puţin băut şi foarte 
nepoliticos. Apoi am deschis un volum din Edgar Wallace 
„Omul care fumează pipă” şi după ce am parcurs câteva 
rânduri, am adormit. Nu ştiu cât să fi fost ora, când, aşa, ca 
prin vis, am auzit paşi rari pe nisipul din faţa casei. Am sărit 
la fereastră şi am văzut pe cineva care ajunsese la peste 
douăzeci de metri dincolo de poartă. Abia atunci mi-am dat 
seama că acela era tânărul turmentat de băutură şi prost 
crescut. Casa s-a cufundat într-o linişte adâncă, aşa cum 
numai în cărţile lui Simenon poţi întâlni.” 

„îl aştepta să revină. Vasile era chiar nerăbdător să afle 
cauza stării fostului pacient, Victor Mareş, începu să declare 
domnişoara Mioara Dobre. Pe la ora zece toţi musafirii s-au 
retras şi o dată cu ei am plecat şi eu. Vasile ne-a condus o 
bucată de drum, apoi s-a întors spre casă. Ploua şi eu l-am 
sfătuit să se-ntoarcă din drum, cât mai repede. Doctorul 
Rovinaş s-a despărţit de noi. Am mai zăbovit cu Vasile. 
Când am parcurs abia cincizeci-şaizeci de metri, l-am 
reîntâlnit pe Rovinaş. 

Mă aştepta. A vrut să-mi ofere... în sfârşit, ceva m-a făcut 
să mă abat din drum, să umblu brambura cam un sfert de 
oră şi apoi să mă întorc la Ulmu. Simţeam nevoia să-i 
spun”. 

„ŞI i-aţi spus, i-aţi vorbit despre nemulţumirea pe care v- 
a  pricinuit-o spusele doctorului  Rovinaş?” întrebă 
anchetatorul. 

„Da”. 

„N-aţi vrea să precizaţi?” 

„De ce îmi puneţi o asemenea întrebare? Vă poate fi de 
vreun folos?” 

„Evident”. 

„Pentru mine e penibil; am să-l rog pe Vasile să vă 
relateze”. 

„Doctorul Ulmu nu va mai putea face asta”. 

„Cum... nu va mai putea?” întrebă actriţa, cu glasul 
sugrumat de emoție, intuind că s-a petrecut ceva grav. 

„Pentru că a murit”. 


„Vasile?! Nu ştii ce vorbeşti” strigă ea, „nu ştii ce 
vorbeşti” repetă apoi cu voce joasă şi începu să tremure. 
Inchipuieşte-ţi dumneata că eu i-am sărutat mâna chiar ieri 
şi mâna îi era caldă şi puternică şi... şi nu este adevărat!” 
urlă femeia. 

Când actriţa păru mai liniştită, o întrebară la ce oră crede 
că a revenit în casa victimei şi dacă, acolo, mai era cineva 
străin de cei ai casei. „Vasile n-a murit, Vasile n-a murit” 
prinse ea să strige în neştire şi se prăbuşi. 

Orice insistenţă ar fi fost în zadar; aceste ultime cuvinte - 
spuse anchetatorilor - aveau să fie şi singurele rostite de 
domnişoara Dobre ani de-a rândul. 


* 


Procesul avu loc toamna, târziu, abia în anul următor 
datorită greutăților întâmpinate atât de organele de 
anchetă, cât şi de cele judecătoreşti. 

Toţi cei amintiţi până acuma îşi menţinură declaraţiile. 
Singur domnul Miltiade Dragomirescu-Olt adăugă - chiar în 
timpul dezbaterilor - că recunoaşte vocea lui Victor Mareş 
ca fiind a aceluia ce-i strigase doctorului Ulmu: „Am venit 
să te omor, pentru că m-ai distrus din orgoliu”. 

Când i s-a dat cuvântul, Mareş a declarat: 

„Nu ştiu dacă astea au fost cuvintele mele dar îl uram pe 
doctorul Ulmu pentru că tot ceea ce făcuse pentru mine era 
din vanitate. Voia să-şi demonstreze lui şi celor din jurul lui 
cât este de puternic şi în ce măsură se poate juca cu 
sufletele şi minţile oamenilor 

„De ce crezi asta?” întrebase procurorul. 

„Nu cred, sunt sigur!” 

„Nu cumva greşeşti, ori ai greşit - atunci - când te-ai 
lăsat pradă unei false impresii?” 

„Ce vreţi să spuneţi? Adică eu nu pot judeca, nu pot 
gândi? Trebuia să-mi explice altcineva? Închipuiţi-vă că mi- 
am dat seama încă de la procesul acela când am fost 
judecat pentru furt. Imaginaţi-vă că nu puteţi arunca ocara 
tâmpeniei asupra tuturor nebunilor”. 


„Dar nimeni n-a spus că dumneata eşti nebun”. 

„Ha, ha...” se silise Mareş să râdă. „Avocatul meu a spus 
doar, aici, în instanţă, că la dosar se află un certificat 
medical şi că vă roagă să ţineţi seamă de el. Ei bine, eu vă 
rog să nu ţineţi seamă, pentru că s-ar putea ca din nou să 
fiu nemulţumit de o asemenea situaţie privilegiată. Am mai 
fost o dată calificat ca iresponsabil; acum chiar am să 
omor”. 

„Aşadar, dumneata nu recunoşti această crimă?” 

„Prefer să fiu socotit ucigaş decât iresponsabil. E o 
chestiune de demnitate, de orgoliu, dacă vreţi”. 

„Acuzat, te întreb pentru ultima oară: recunoşti ori nu 
faptul că l-ai ucis pe doctorul Ulmu?” 

„Dacă n-am făcut-o atunci, aş face-o astăzi”. 

„Răspunde precis la întrebare!” 

„Aveţi dreptate; la urma urmei, putem continua jocul 
ăsta până mâine, ori poimâine... văd că răspunsurile mele 
nu prea vă mulţumesc ori eu, eu... n-am nici o vină, iar 
dumneavoastră nu aveţi răbdare”. 

Apoi Mareş făcuse o pauză lungă şi reluase; „Dacă 
existenţa doctorului Ulmu a fost pentru mine o salvare de o 
clipă, moartea lui... a însemnat eliberarea mea pe un plan 
cu totul superior termenului, noţiunii de libertate pe care o 
acceptaţi dumneavoastră. El se luptă cu voințe ferme, cu 
minţi ale căror gânduri ieşeau din comun şi pe care, 
dumneavoastră, oamenii mediocri, le calificaţi drept idei 
fixe, iar psihiatrii le numesc pe rând: psihopatii, anxietăţi, 
schizofrenii şi altele, Ei bine, doctorul Ulmu era un exponent 
strălucit al mediocrităţii dar, cu o intuiţie deosebită, şi-a dat 
seama în ce mod trebuia luptat cu gândurile celor despre 
care v-am vorbit. El a descoperit că acestor oameni ieşiţi 
din comun trebuie să li se răpească voinţa, iar pentru asta 
era nevoie ca ei să creadă în el. Înainte să-l fi cunoscut, am 
mai fost internat prin spitale dintr-alea... dar, spre 
deosebire de ele, în clinica lui Ulmu nu se dădeau 
medicamente. Asta m-a câştigat. Odată, mi-aduc aminte, 
am vrut să-l sperii; am dat buzna în biroul lui şi i-am spus: 
«îmi vine să latru». Ei, bine, mi-a răspuns: «Latră, măi 


omule! Dacă-ţi face bine, latră!» Apoi m-a bătut pe umăr şi 
mi-a şoptit: «Se vede că te-a nemulţumit tare mult ceva, 
odată, şi ţi-ai adus aminte de asta... Probabil că supărarea, 
ori nedreptatea pe care ai suferit-o, te-a făcut să nu-i mai 
consideri oameni pe cei care ţi-au pricinuit răul, ci fiare. 
Foarte bine: latră, urlă, înjură-i! Fă ce pofteşti, numai să-ţi 
treacă năduful». De atunci, de când am plecat ruşinat din 
biroul lui, a făcut ce a vrut cu mine dar, şi aici Mareş strigă 
cu disperare, dar ceea ce n-am să-i iert niciodată, a fost că 
mi-a furat voinţa. Făceam ce-mi spunea şi gândeam cum 
voia el. Ooo! Dar n-a fost cinstit! Nu. A abuzat de 
încrederea mea şi mi-a furat voinţa. Atunci, la procesul 
acela, şi mai ales după aia, mi-am dat seama că, fără 
voinţă, eu nu mai eram eu. 

Voința mea era de fapt propria mea personalitate, eram 
eu însumi aşa că, vedeţi dumneavoastră, doctorul Ulmu mă 
furase - de fapt - pe mine însumi şi, încătuşându-mi voinţa, 
mă încătuşase pe mine. Inţelegeţi acuma, poate, de ce 
eram nevoit să-l omor. Nu ura, aşa cum spusesem mai 
înainte, ci raţiunea, bruma de rațiune ce mai sălăşluia în 
mintea mea a făcut să se nască ideea salvatoare, ideea 
eliberării. Dar ca să mă eliberez - sper că m-am făcut 
înţeles - trebuia să-mi eliberez voinţa şi pentru asta aveam 
nevoie să sparg zidul care o împrejmuia, o străjuia, o 
brutaliza aşa cum brutalizezi o floare; floricele...! floricele...! 
Trebuia sugrumat! paznicul voinţei mele trebuia sugrumat! 
Numai aşa puteam să redevin eu!” 

Procesul se încheie prin clasarea dosarului, întrucât 
asasinul era iresponsabil; iresponsabilitatea lui fusese 
atestată chiar de către doctorul Ulmu printr-un certificat 
eliberat cu ocazia dezbaterilor în legătură cu furtul brăţării. 


CAPITOLUL III 
ÎMPREJURĂRI NEGATIVE 


— Nu uita că te mai despart doar trei săptămâni de 
termenul de predare a ultimei tale nuvele, spuse redactorul 
care se ocupa de volumul promis de mine. 

— N-am uitat, răspunsei eu, distrat. 

— Dar ce-i cu tine? se înfurie el, continuând să răsfoiască 
cele câteva zeci de pagini în care cuprinsesem - oarecum - 
povestea asasinării doctorului Ulmu. Sper că o să mai 
adaugi câteva pagini pentru ca să explici unele lucruri, nu? 

— Probabil. 

Apoi, tăcurăm amândoi vreme îndelungată. 

— Cazul, vreau să spun faptul, s-a petrecut cu-adevărat? 

— Dosarul de anchetă penală 6222, din 1964. 

— Dar ai un chef de vorbă, mă ironiza redactorul şi 
izbucni în râs. 

Era un transilvănean de statură potrivită, bine legat, 
oacheş şi cu ochi vii. După vorba lui domoală n-ai fi putut 
bănui cât de repede intuieşte şi apreciază totul. Firea lui 
cinstită se făcea cunoscută de la primul contact. Aveam 
multă încredere în el dar în ziua aceea n-avea chef de 
vorbă; eram teribil de frământat de noianul de gânduri care 
mă năpădiseră şi-apoi imaginaţia începuse să-mi lucreze 
febril. De câteva zile îmi treceau prin minte fel de fel de idei 
cu privire la asasinarea doctorului Vasile Ulmu, dar frâul 
imaginaţiei scriitorului era înhăţat, din când în când, de 
logica procurorului din mine. Şi asta nu era o glumă! Când 


reuşeam să mă sustrag faptului în sine şi să abandonez 
logica, tenacitatea şi  meticulozitatea  tacticianului 
criminolog, atunci simţeam o mare uşurare. Mă lăsam 
pradă deliciilor unui subiectivism sublim, găseam un alt sau 
alţi „vinovaţi”, „descopeream” probe zdrobitoare împotriva 
lui ori a lor şi totul devenea nemaipomenit. 

Asta, o vreme, pentru că practicianul din mine se 
răzvrătea imediat ce fantezia ajungea într-un conflict mai 
grav cu logica. Atunci tot eşafodajul construit cu migală, în 
ore şi chiar zile de muncă, se năruia într-o clipă. Urmau 
stări ca aceea în care m-a găsit redactorul când a venit la 
mine să citească ultima nuvelă a volumului ce urma să mi 
se tipărească la editura de care răspundea. 

— Aşadar, şi tu îţi dai seama că nu e terminată, 
concluzionai eu. 

— Aa, nu, nu tocmai; ţi-am spus doar că ar mai fi nevoie 
- aşa cred, cel puţin - de câteva pagini, ca să explici unele 
lucruri. 

— Ce, care lucruri? mă repezii eu, dar el nu înţelesese că 
manifestarea mea nu era reacţia unui om contrariat ci o 
pură, poate chiar o acută curiozitate. Fără să ştie, pusese 
degetul pe butonul care avea să declanşeze acel resort 
lăuntric care te catapultează din starea de inhibiţie - ori 
numai de apatie. 

Eram fericit. Desigur, aveam să aflu ce anume mai 
trebuia şi, mai ales, ce anume nu era suficient de bine 
explicat. Eram convins de asta şi abia aşteptam să-i ascult 
observaţiile; eram curios să aflu - dacă fie chiar una sau 
două - nedumeririle lui aveau să coincidă cu ale mele. 

— Nu te speria, caută el să mă liniştească; e vorba de 
nişte mici amănunte pe care trebuie să le clarifici. 

— Perfect; nu m-am speriat şi, mai mult, ard de 
nerăbdare să mi le spui. Hai, dă-i drumul! 

Redactorul îşi aprinse o ţigară, trase două-trei fumuri, 
mai răsfoi câteva pagini de manuscris, mă observă pe furiş 
şi, abia când se convinse că are în faţa lui pe unul care 
murea cu adevărat de curiozitate - începu să vorbească. 

— Spune-mi, care e adevărul în povestea cu uşa lăsată 


deschisă de doctorul Ulmu, în aşteptarea lui Victor Mareş? 

— Pur şi simplu a lăsat-o descuiată pentru ca soneria să 
nu-i trezească pe ai casei. 

— Va să zică, asta aşa s-a petrecut, murmură redactorul, 
mai mult pentru el. Trase puternic din ţigară şi apoi urmări 
norul de fum care se risipea spre tavan. Dar acel „du-te- 
vino” din casa doctorului, între plecarea musaăfirilor şi 
comiterea crimei? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să ştiu dacă e adevărat 

— In parte, da. 

— Trebuie să ştiu exact. 

— Ei bine, în ancheta de acum şapte ani, atât mama 
doctorului cât şi doamna Jivan - bigota aceea care făcea 
nişte prăjituri formidabile - au declarat că au auzit 
deschizându-se uşa de trei ori; de două ori fără apel şi o 
dată... 

— Bătaia, ciocăniturile la fereastra doctorului. 

— Exact. 

— Aa! deci, uşa nu s-a deschis de patru ori. 

— Nu; a patra oară e propria mea născocire. 

— Vrei să-mi explici? 

— Simplu: doamna Podea, în prima declaraţie, a arătat că 
a văzut doi bărbaţi ieşind de la victimă; unul mai devreme, 
altul mai târziu. 

— Dar pe actriţă n-a văzut-o. 

— Intocmai. Şi apoi, până la proces n-a mai fost sigură 
dacă prima siluetă pe care a observat-o ieşind de la Ulmu 
era a unei femei ori a unui bărbat. Aşa că, în cele din urmă, 
s-a tras concluzia că doamna Podea a văzut mai întâi pe 
Mioara Dobre şi apoi pe Victor Mareş. 

— Bine, bine, dar tu ai arătat că şi doamna Jivan a auzit 
uşa deschizându-se de patru ori, 

— Pur şi simplu fantezie. În realitate, de trei ori: logic, 
prima dată când a revenit Ulmu, a doua oară când s-au 
auzit plânsetele unei femei şi a treia oară când - probabil, a 
venit Mareş. 

— Eşti sigur că Mareş a venit după plecarea actriţei? 


— Cel puţin aşa a spus ea... „Ulmu îl aştepta...” 

— Dar domnişoara Dobre, pentru ce a revenit? 

— Nu ştiu. 

— Oricum, pare-mi-se, a declarat că s-a petrecut ceva 
între ea şi doctorul Rovinaş. Nu? 

— Exact. 

— El ce a declarat? 

— A spus că nu reţine... dar că, într-adevăr, a aşteptat-o. 
Voia s-o conducă acasă. 

— Numai asta? 

— Altceva nu rezultă din materialul de cercetare. Tu crezi 
că are vreo importanţă, vreo legătură directă cu crima? 

— Nu. 

— Tot aşa vreau să cred şi eu. 

— Treaba ta, dar gândeşte-te bine că nu mai ai decât 
foarte puţină vreme şi întârzierea mi-ar da peste cap planul 
editorial. Mie să-mi lămureşti chestiunea cu a patra 
deschidere a uşii şi să-mi născoceşti ceva în legătură cu 
motivul revenirii actriţei sau renunţă la complicaţii. Mie îmi 
place şi-aşa. 

— Mie, nu. Uite, dacă vrei să mă înţelegi, iniţial, am 
născocit acea a patra oară când uşa s-a deschis dar acuma 
am ajuns să cred în ea. 

— Ai înnebunit, strigă redactorul; ai ajuns să fii victima 
unor obsesii născocite de propria ta imaginaţie. 

— Da, urlai eu fericit şi, spre surprinderea lui, sării de pe 
scaun şi-l îmbrăţişai. Da, repetai în continuare, obsedat, 
obsedat! Asta-i explicaţia, asta-i legătura, puntea spre 
adevăr. 

— E nebun! şopti el cuiva imaginar, pe care voia să-l aibă 
- parcă - drept martor. Obsedat... punte... legătură... 
adevăr, bâigui el în neştire... Plec. 

— Acuma? Nu, nu te pot lăsa... Trebuie s-asculţi până la 
capăt întreaga construcţie a romanului meu. 

— Nuvelă... 

— Roman! 

— Ai înnebunit de-a binelea... Da, da, asta e singura 
explicaţie. Am să-ţi reziliez contractul, am să te trimit la 


balamuc, tună el. 

— Şi eu am să te trimit la dracu! Îl apucai de umeri şi-l 
trăsei spre scaunul de pe care se ridicase cu câteva clipe 
mai înainte, silindu-l să se aşeze. Ascultă, nici nu-ţi trece 
prin minte ce idee formidabilă mi-ai dat. Drept să-ţi spun, 
nu mă încânta de loc gândul că trebuie să isprăvesc o 
nuvelă în care imaginaţia mea acţionase aşa de puţin şi mai 
ales că pe parcurs trebuia ori să explic, ori să renunţ la 
nişte aspecte pe care le inventasem şi care îmi deveniseră 
foarte dragi; ţi-am spus doar că ajunsesem până-ntr-acolo 
încât să-mi identific propria judecată cu acele ficțiuni. 

_ — Incepe o dată, se răsti redactorul şi îşi privi ceasul. 
Intr-o oră trebuie s-ajung la gară şi încă nu mi-am cumpărat 
bilet. 

— Ei, bine, află că n-am înnebunit de loc şi că o să-ţi 
placă grozav. Inchipuie-ţi, începui eu să-i explic foarte 
precipitat, că, presupunând faptul că uşa doctorului Ulmu s- 
ar fi deschis de patru ori, ipoteza asta ar fi întărită de prima 
declaraţie a doamnei Podea. Reţii, sper, că, iniţial, doamna 
Podea pretindea să fi văzut doi bărbaţi plecând de la 
victimă. Aşadar, când uşa s-a deschis prima oară, pot 
presupune că Ulmu reintrase în casă după ce şi-a condus 
oaspeţii; a doua oară, uşa s-a deschis când a venit un 
bărbat cu care Ulmu a discutat în şoaptă, a treia cară când 
a venit actriţa (femeia al cărei plâns l-a auzit doamna Jivan) 
şi a patra oară, când a venit Victor Mareş. 

— Grozav! exclamă ironic. Ce-ar fi să mai schimbi 
ordinea intrării personajelor - cum se spune în literatura 
dramatică - în „câmpul infracţiunii” cum spuneţi voi, în 
limbaj criminalistic? 

_ — Adică? mă arătai eu sincer interesat şi asta îl dezarmă. 
Işi scoase tacticos port-ţigaretul, scoase o ţigară dar n-o 
aprinse imediat, ci o privi insistent. O clipă avui impresia că 
ironia lui era, de data asta, cu totul întâmplătoare. Apoi mi- 
am dat seama că tot întâmplătoare fusese şi remarca în 
privinţa schimbării „ordinei personajelor” referitor la sosirea 
lor în casa victimei, după plecarea tuturor musafirilor. 
Redactorul continua să-şi ţină privirile aţintite asupra ţigării, 


într-un fel care putea însemna indiferenţă sau derută. În 
fapt, îl derutase acel „adică”? rostit de mine cu atâta 
sinceritate. Ţigara devenise pentru el un reazim în căutarea 
unui răspuns. O întorcea în fel şi chip examinându-i atent 
rotunjimea formei cilindrice şi perfecțiunea suprafeţei părea 
că îl exasperează. Apoi îşi concentră privirea asupra 
capetelor ţigării şi faţa i se destinse. Părea că tăietura 
capetelor şi poate vreo asperitate văzută ori pipăită îi oferă 
o variaţie care, parcă, i-ar purta gândurile spre ceva precis. 

— Ei, dar ştii că-mi placi!? la te uită, acuma vrea să-i 
scriu şi cartea! se prefăcu el mânios şi-mi zâmbi. Ce, adică 
toate fleacurile mele au ajuns să aibă o asemenea 
însemnătate pentru tine? 

— Cele spuse de tine nu sunt fleacuri. Ori faci pe 
modestul, ori nu-ţi dai seama că, de fapt, ai emis o nouă 
ipoteză. 

— Şi poate cea mai importantă, izbucni, el în râs. 

— Poate, spusei eu, grav. 

— Mă, dar ce naiba ai astăzi de nu mai poate glumi omul 
cu tine? 

— Pur şi simplu sunt preocupat de... roman. 

— Pur şi simplu eşti inconştient, mă parafrază el, dar pe 
un ton care anunţa că furtuna trecuse şi că aveam destule 
şanse să-i smulg consimţământul. 

— Ştiu, ştiu foarte bine chestia aia cu termenul şi planul 
tău editorial dar, ca să te liniştesc, află că de mâine intru în 
concediu o lună întreagă. 

— Trei săptămâni... 

— O lună! n-auzi? 

— Fie! murmură el, dar spune o dată ce vrei. 

— Ascultă, şi în prima ipoteză şi în cea de a doua... 

— Emisă de mine, se mândri el. 

— Elaborată de tine, îl corectai eu ostentativ şi adăugai 
că dacă nu mă lasă să continui îi voi crăpa ţeasta. Tăcu, şi 
mă  dezlănţuii. Spuneam că în ambele ipoteze, cu 
precădere, interesează un singur aspect şi anume: ce căuta 
bărbatul care a sosit înaintea lui Mareş, la Ulmu? 

— Dar dacă acela venise după Mareş? 


— Indiferent; important este ce căuta. Şi-apoi, un şir de 
întrebări: 

1) Acest bărbat a venit înaintea Mioarei Dobre, ori după 
plecarea ei? 

2) A venit înaintea lui Victor Mareş, ori în timp ce el se 
afla la Ulmu, sau chiar după comiterea crimei? 

3) Dacă a venit înaintea lui Mareş, a plecat înainte să 
vină el, ori a fost surprins de sosirea asasinului? 

În această ultimă ipostază înseamnă că: 

a) a asistat la comiterea crimei; 

b) s-a ascuns în altă încăpere, ori după vreo mobilă şi a 
auzit tot ce s-a discutat şi s-a întâmplat. 

4) Atunci, de ce n-a denunţat faptul? 

a) Se temea de Mareş; 

b) Pur şi simplu era interesat în comiterea omorului. 

c) A participat într-o oarecare măsură la făptuirea crimei. 

— Binişor... binişor, căută să mă liniştească redactorul. 
Păi dacă porneşti aşa o să-ţi trebuiască un an, nu o lună de 
concediu. 

— ţi place? 

— Da, răspunse el, sincer convins. Dar hai să zicem că 
înnebunesc şi eu alături de tine, că mai împing niţel 
treburile şi că tu realizezi... cartea. 

— Romanul! 

— Fie. Pe ce te bizui însă când introduci acest nou 
personaj? 

— N-ai priceput încă? 

1) Doamna Podea l-a văzut. 

2) Eu mi-am imaginat că şi doamna Jivan şi chiar mama 
victimei l-au auzit. 

3) Când Mioara Dobre a revenit la Ulmu să i se plângă de 
nu ştiu ce nimicuri, Ulmu a ţinut-o pe sală pentru că dorea 
ca ea să nu-şi prelungească vizita. 

— Stai, domnule! N-o lua chiar aşa... Asta spui că i s-a 
părut doamnei Jivan. 

Eu însă mă prefăcui că nu-l ascult şi-mi continuai 
raţionamentul cvasi-fictiv. 

4) Aşadar, Ulmu avea un motiv care l-a determinat să n-o 


invite în casă: probabi/ - prelungirea şederii ei l-ar fi 
împiedicat să discute cu vizitatorul (bărbatul în chestiune) 
ori se grăbea să rămână singur pentru că îl aştepta pe 
Mareş care încă nu sosise. Desigur, se temea că fostul lui 
pacient văzând-o, nu i-ar mai fi spus ceea ce-l făcuse să 
ţină morţiş la o întâlnire cu el (Ulmu) chiar în noaptea 
aceea. 

— Dar ai fantezie, nu glumă, remarcă el, zâmbind. ÎI 
examinai atent; îl cucerisem şi acuma îi puteam cere orice. 
Poftim! zise el, oferindu-mi port-ţigaretul; ia! Eram de-a 
dreptul emoţionat. Ştiam că fumează ţigări pe care şi le 
făcea singur cu o maşină rudimentară (dacă se putea numi 
maşină) confecţionată dintr-o ţeavă găurită peste care 
petrecea, cam un centimetru, foiţa gata răsucită şi lipită, 
introducea tutun în golul ţevii şi apoi, cu un beţişor, 
împingea tutunul de pe ţeavă în foaia ţigării. Urma tăierea - 
cu o lamă - a celor două capete şi punerea ţigărilor la 
uscat, cam douăzeci de zile. Imi oferise o ţigară dintr- 
acelea şi asta n-o făcea nici măcar de cinci ori pe an. Gestul 
lui mă emoţionase adânc; îmi dădeam seama cât mă stima 
în clipa aceea. 

— Mulţumesc! spusei eu şi întinsei, spre port-ţigaretul 
său, o mână al cărei tremur nu-l puteam stăpâni. Ştiu cât 
de mult ţii tu la ţigările astea şi... 

— Mai poţi lua încă una. 

— Mulţumesc, repetai eu şi mai emoţionat, şi asta păru 
să-i facă o mare bucurie. 

— iți prieşte, hai? spuse el, mândru de darul pe care mi-l 
făcuse, urmărind satisfăcut pufăitul meu lacom. 

— Teribil! 

— Dacă termini romanul într-o lună, îţi promit un pachet, 
dar... promite-mi şi tu că n-ai să mai complici construcţia şi 
cu alte date. 

— Vezi, murmurai eu, cum să-ţi promit...? În general, da, 
desigur... nu văd ce aş mai putea adăuga... însă.. 

— Ei, bineînţeles, aşa, un fleac-două, treacă meargă, se 
arătă el conciliant. 

— Ştii, bâigui eu, altceva voiam să-ţi spun. M-am gândit, 


am hotărât, chiar... să caut... să-i cunosc pe toţi... 

— Ce să faci? strigă el gâtuit de furie, dar şi nedumerit pe 
de-a-ntregul. Cum să-i cunoşti? Pe cine să cunoşti? De ce 
să-i cunoşti? ş.a.m.d., se năpusti asupra mea. 

— Trebuie, strigai la rândul meu, trebuie să cunosc pe 
fiecare dintre cei care au avut - în vreun fel - de-a face cu 
doctorul Ulmu şi cu asasinarea lui. Interlocutorul meu sări 
de pe scaun şi eu mă retrasei din faţa lui. 

— Eşti nebun! ţipă el; eşti obsedat! obsedat! Şi eu sunt 
mai nebun decât tine pentru că, o clipă, o singură clipă - 
măcar - am putut crede în tine. Mă privi atent şi eu izbucnii 
în râs. Văd că-ţi face plăcere să te numesc „obsedat”. Pot 
să ştiu pentru ce? 

— Nu, răspunsei eu categoric; cel puţin, acuma, încă nu. 
E taina mea şi a romanului meu. Ai s-o afli pe parcurs. 

— Aşaa! spuse el, pe un ton ce se voia calm, ei, bine, 
asta înseamnă că ai să-ţi termini romanul peste zece ani şi 
eu... 

— Peste o lună! 

— Să crezi tu asta, răcni redactorul şi îşi luă înapoi cea de 
a doua ţigară pe care mi-o dăruise cu câteva secunde mai 
înainte Nu meriţi, mai strigă el arătându-mi-o. Mă privi încă 
o dată, şi mai furios, şi plecă trântind uşa. 


CAPITOLUL IV 
VICTIMA 


— Nu ştia unde s-a născut. Deschisese ochii într-un 
orfelinat. Era un copil voinic, sănătos şi avusese parte de o 
constituţie neînchipuit de robustă. Pe deasupra, era şi 
foarte frumos. L-au găsit nişte cărăuşi, învelit într-un scutec 
sărăcăcios, pe vreme de iarnă, lângă tulpina unui ulm 
bătrân şi când au povestit asta doamnelor care patronau 
azilul, acelea l-au numit Ulmu. Al doilea nume, Vasile, i-a 
fost dat după cel al primului dintre cărăuşii care-l găsiseră. 
Şi astfel, dintr-o întâmplare şi câteva cuvinte, omuleţului de 
câteva zile i se încropi o identitate: Vasile Ulmu. Urmă 
cursul câtorva clase elementare, atâta cât i se îngăduia - 
pe vremea aceea - unui copil de teapa lui şi când 
„doamnele” au socotit să-l dea la meseria de fierar - fiindcă 
era tare voinic - el nu s-a opus dar a rugat să-l lase a locui 
tot acolo şi că tare ar vrea să aibă grijă, cât timp o fi liber, 
de câţiva dintre copii, îmi spuse bunicuţa lui Teodor Ulmu. 

— Desigur, din recunoştinţă, căutai eu să o câştig. 

— Ei, dom'le dragă, n-a fost numai asta. El avea mila lui 
pentru oameni şi gândul lui nu era altul decât să-i ajute. 
Dumneata n-ai de unde şti toate astea că nu l-ai cunoscut. 
Nici Dumnezeu nu era mai bun ca el şi când a murit eram 
gata-gata să-mi pierd şi minţile şi credinţa. Am hulit în 
biserică, la spovedanie, am blestemat în cimitir, mi-am 
aruncat icoana de la căpătâi şi multe alte rele am făcut, 
doamne iartă-mă, şi doamna Veta luga se grăbi să se 


închine. Dacă nu era Teodor, băiatul lui, îmi puneam capăt 
zilelor. 

— ÎI iubiţi mult, desigur, bolborosii eu prosteşte, în faţa 
acestei bătrâne atât de îndurerată. 

— Drept să-ţi spun, nu ştiu cât de mult îi iubesc, dar 
nimeni în afară de mine, nu ştie cât de mult l-a iubit Vasile. 
Cu ce suflet a plecat el din lumea asta ştiind că-l lasă pe 
Teodor, la zece ani, numai în seama mea? Cu ce suflet? 
spune şi dumneata şi dacă nu poţi spune acuma, strădui-te 
şi să găseşti cuvintele ăle mai nimerite în cartea pe care 
zici că vrei s-o scrii. 

— Am să-ncerc, bunicuţo! Îţi cer atâta doar, dă-mi voie 
să-ţi spun şi eu, ca toţi ceilalţi... 

— Spune-mi cum vrei, numai să scrii cum te-am rugat şi 
cum se cuvine. Dacă eşti un om drept, ai să reuşeşti. Mă 
privi sfredelitor, vrând parcă să pătrundă până adânc în 
sufletul meu, să vadă ce simt cu-adevărat. Apoi privirea îi 
deveni blândă şi sfârşi prin a se întrista. 

— Bunicuţo, murmurai eu într-un târziu. 

— Te ascult, te ascult dom'le dragă, spuse ea privind 
undeva, departe, la ceva ori la cineva pe care numai ea îl 
vedea acolo. Ai vrut să mă întrebi ceva, şopti bătrâna. Nu 
te sfii, întreabă. 

— Cum de a ajuns doctor, băiatul dumitale? 

— Eee...! se învioră ea. E o poveste lungă şi dumneata 
eşti tânăr... şi poate n-oi avea răbdare... 

— Ba am, mă grăbii s-o asigur. 

— Bineee... cum îţi spuneam, Vasile învăţa fierăria chiar 
în orăşelul unde era orfelinatul. Când se-ntorcea de la 
meşterul căruia îi fusese dat, se ocupa mai de toţi copiii. 

— Cum adică? Vreau să spun, ce făcea? 

— Ce să facă? păru surprinsă doamna luga. Ce-a făcut şi 
după ce-a ajuns doctor. Stătea de vorbă cu ei, le afla 
necazurile şi-i scăpa de ele. Dar, se grăbi ea să precizeze, 
nu suferinţa de pe urma julirii unui genunchi ori vreo ţeapă 
intrată sub piele; nu. Suferinţe dintr-alea de care scapă 
omul numai prin minuni, înţelegi dumneata? Vasile 
tămăduia suferinţa care macină omul şi care nu se poate 


vedea nici cu ochelari dintr-aceia prin care priveşti alte 
lumi, chiar dacă ai crăpa capul şi-ai sfârteca trupul 
bolnavului, bucăţică cu bucăţică, Se vede treaba că 
Dumnezeu îl înzestrase cu darul ăsta, că alţi oameni care 
să mai facă asemenea minuni, eu una n-am întâlnit. Zicea 
el că, acolo, la spitalul unde lucra, erau numai doctori dintr- 
ăştia, dar eu nu cred să fi fost altul ca el. Am cunoscut mulţi 
bolnavi de-ai lui şi pe mulţi din familiile lor. Dacă i-ai fi auzit 
vorbind despre el, îi ascultai în genunchi, nu alta. A fost o 
dată, adică chiar în ziua când a murit Vasile, un domn tânăr 
care i-a adus o cioplitură de lemn făcută de tată-său. Uite, 
dacă vrei s-o vezi, vino. Bătrâna se ridică şi făcu câţiva paşi 
spre o altă încăpere. O urmai. Intoarse capul ca să se 
asigure că, la rândul meu, mă urnisem din loc şi apoi mai 
făcu alţi câţiva paşi. Se opri în dreptul unei uşi şi - înainte 
să-i atingă clanţa - se închină. Descalţă-te, şopti ea. Asta a 
fost camera lui. Câteodată, sufletul lui poposeşte pe-aici, 
poate pentru ca să-şi vadă copilul ori chiar şi pe mine, că 
numai aici îşi poate găsi tihna cea adevărată. Şi nu trebuie 
să facem zgomot. Intrarăm. Mobilele erau dispuse în 
ordinea în care fuseseră descrise în procesul verbal 
redactat de cei care făcuseră cercetarea „locului faptei”. 
Bătrâna îmi arătă - fără să atingă măcar cu un deget - 
cioplitura pe trunchi de copac făcută de bătrânul Ciubotă şi 
murmură cu venerație: „Poate că omul ăla o fi ştiut cum 
arată acum inima lui Vasile; poate i-o fi spus Dumnezeu”. 
Ne privirăm timp de câteva secunde. Bunicuţa văzu cât 
eram de impresionat şi mă luă de mână conducându-mă în 
camera ei. Trase un sertar al scrinului şi scoase de-acolo o 
cutie mare din carton. Deschise capacul şi dădu la iveală un 
album vechi cu fotografii. 

— E al dumitale? 

— Acu’ e-al meu, dom'le dragă. Până o face băiatul 
douăzeci de ani. P-ormă, o fi al lui, c-aşa mi-a spus Vasile, 
dar eu n-am avut inimă să rabd şi l-am arătat copilului chiar 
anul ăsta... mai acu câteva săptămâni. 

— Şi ce taină ascunde albumul, dacă domnul doctor 
socotea că priceperea băiatului trebuia s-ajungă matură ca 


să-nţeleagă cum trebuie? 

— Taină, dom'le dragă, taină, că bine zici. Uite, spuse ea 
cu o voce nesigură şi-mi arăta prima pagină unde se aflau, 
lipite, doar două fotografii în sepia. Prima reprezenta o 
clădire nu prea mare pe a cărei poartă scria „Revista 
ştiinţelor medicale”. Aici, spuse bătrâna, a scris el multe 
lucruri, cu mult timp înainte s-ajungă doctor. Când mi-a 
arătat albumul pentru prima oară, l-am întrebat: „ce puteai 
tu scrie când erai doar un biet ucenic fierar?” Mi-a răspuns: 
„Tot ce vorbeam eu cu copiii din orfelinat şi ce credeam eu 
despre necazurile lor”. 

— Dar ei, vreau să zic cei de la revista aceea, publicau 
ceea ce le scria domnul doctor Ulmu? 

— Da; ce scria fierarul, ucenicul Ulmu, preciză ea, 
tremurând de admiraţie. Şi nu numai atâta, dar ăsta, 
domnul ăsta cu barbă, se precipită doamna luga să-mi 
arate cea de a doua fotografie, i-a scris şi după o vreme a 
venit să-l cunoască. A stat de vorbă cu Vasile şi după aia l-a 
cerut şi directoarei orfelinatului şi fierarului unde fusese 
dat. Fierarul n-a prea vrut să se lipsească de-aşa om 
puternic şi vrednic dar domnul ăsta s-a făcut luntre şi punte 
şi l-a luat cu el. 

Eram foarte tulburat de povestea asta adevărată şi de 
felul atât de simplu de a istorisi al bunicuţei. Tocmai mă 
gândeam ce impresie vor produce aceste noi date din fişa 
personajului meu „Doctor Ulmu”; asupra redactorului, când 
doamna luga întoarse fila şi dădu la iveală fotografia 
liceului „Sf. Sava”. 

— Liceul! exclamai eu. Aici... 

— Da, interveni ea. Aici, în numai doi ani şi jumătate, 
Vasile a făcut opt clase. După aceea n-a mai fost greu până 
s-ajungă doctor. Degetele ei se crispară pe fila pe care voia 
s-o întoarcă şi, în ciuda efortului vădit pe care-l făcea, un 
tremur pronunţat al mâinilor o împiedicau. Aşteptai cu 
răbdare, o vreme, dar curiozitatea care creştea mereu în 
mine mă împinse să-i spun: 

— Vrei să te ajut, bunicuţo? ` 

— Da, şopti bătrâna fără să mă privească. Intorsei fila şi 


pe noua pagină văzui fotografia unui tânăr cu o statură de 
uriaş şi cu un obraz de o rară frumuseţe. 

— Vasile, spuse ea; aşa cum era când a ajuns doctor. 
Apoi se grăbi să sară câteva file şi-mi arăta o altă 
fotografie. Era a unui uriaş, mai împlinit la trup ca celălalt, 
dar cu o faţă hidoasă în care nimic în afara ochilor vii, buni 
şi inteligenţi şi a unei frunţi foarte înalte, nu-i semăna celui 
tânăr. Aşa arăta şi când a murit... şi de când l-am pomenit 
eu şi Teodor. 

— Un accident, murmurai eu. 

— Da. In timpul războiului... a scos din flăcări nişte copii 
bolnavi... Aşa mi-a spus şi el şi domnul doctor Rovinaş... 

— Ajutorul lui, căutai eu să-i abat amintirile. 

— Da, ăl de i-a luat nevasta după ce au venit de pe front. 
Vasile zicea că bine a făcut femeia lui că s-a dus după 
Rovinaş, pentru că aşa slut - cum se preţuia el - ar fi 
speriat-o dacă ea s-ar fi trezit noaptea alături de el. N-a 
duşmănit-o şi nici pe prietenul său nu l-a duşmănit. Ba, mai 
mult, după moartea ei, mai acu' vreo opt-nouă ani, l-a adus 
pe Rovinaş chiar la spitalul unde fusese numit director. 
Zicea Vasile: „mamă, i-o fi greu să mai rămână acolo”. „Dar 
ţie nu ţi-a fost greu... atuncea... să rămâi aici?” l-am 
întrebat eu. El mi-a răspuns: „Eu nu mai sunt singur... Te 
am pe dumneata şi pe băiat... Paul mă are doar pe mine”. 
M-am crucit, dom'le dragă, şi mi-am zis că-i omul lui 
Dumnezeu. 

— Bunicuţo, să nu mă cerţi, dar tare aş vrea să aflu de ce 
nu dorea domnul doctor ca fiul lui să vadă fotografiile astea 
până la douăzeci de ani? 

— Era fericit că băiatul nu l-a apucat când era om întreg, 
ca toţi oamenii şi nu monstru; aşa spunea el. Da' pe mine 
nu m-a răbdat sufletul şi i-am arătat. 

— Cum a reacţionat Teodor? 

— Aşa... cum - cred - că ar fi reacţionat şi Vasile. A 
aruncat fotografia cea frumoasă şi s-a năpustit asupra celei 
care-l arăta... aşa... cum a venit de la război; a mângâiat-o, 
a sărutat-o şi a spus: „ăsta e tata! Pe celălalt nu l-am 
cunoscut şi nu mă interesează”. Asta a fost tot. 


Urmă o lungă pauză în cursul căreia amândoi ne lăsarăm 
pradă unor gânduri ştiute - fiecare de el - şi totuşi, poate, 
aceleaşi. Nu ştiu cât timp se scursese astfel când, deodată, 
bătrâna mă întrebă: „Ştii, desigur, că eu nu sunt mama lui... 
adică aceea care l-a născut...” 

— Nu? mă arătai eu surprins. 

— Nu, întări bunicuţa. Dar dacă vrei să ştii cum l-am 
cunoscut şi cum am ajuns în casa asta, îţi pot spune. Vrei? 

— Cum să nu? răspunsei eu şi mă grăbii să-i iau mâinile 
într-ale mele. Bătrâna izbucni în plâns şi după câteva 
minute îmi explică: 

— Aşa mi-a luat mâinile Vasile când m-a rugat să vin la 
el. Aşa ştia el să facă bine; se ruga de om să-l lase. Oftă şi 
îşi eliberă mâinile dintr-ale mele. Apoi trase un taburet 
lângă scaunul pe care şedeam eu şi se aşeză. 

Inchise albumul şi începu să-mi povestească. 

— Mă duseseră acolo nişte neamuri... 

— Unde? 

— Acolo, la azil. Erau şi alţi bătrâni fără căpătâi dar eu tot 
singură mă simţeam. Noapte de noapte mă gândeam la 
satul unde mă născusem şi unde am fost învăţătoare... 
Tânjeam de dorul satului meu şi tare aş fi vrut să mă duc 
acolo să-l văd şi să văd ce mai face lumea aia toată pe care 
o cunoscusem, dar n-aveam bani de drum. Într-o dimineaţă 
am fugit de la azil şi m-am hotărât să mă duc la gară şi să 
mă urc în trenul care mergea la Cluj, că pe-acolo e satul 
meu. Se înserase şi cineva mi-a spus că ultimul tren într- 
acolo plecase iar altul... urma să plece abia a doua zi, în 
zori. M-a prins aşa, o disperare, dom'le dragă, că am luat-o 
binişor pe lângă linii şi tot trăgeam cu coada ochiului să văd 
dacă aleargă vreun tren pe lângă mine şi să termin. 
Trecusem de mult, se vede, de pardoseala din ciment a 
peronului când tocmai auzii fluieratul unei locomotive... M- 
am dat binişor lângă linie dar cineva, cu o mână cât roata 
carului, mă înhăţă zdravăn şi mă trase de-o parte. Eram 
tare speriată şi nu-mi ridicai ochii să văd cine era. Umărul 
de care mă prinsese salvatorul meu mă durea tare rău şi 
cred că numai printr-o minune nu mi l-a zdrobit. „Nu te 


întreb de ce ai vrut să faci asta, urlă un glas puternic, 
bărbătesc, dar dacă pot să te scap din vreun necaz, spune- 
mi!” 

Ridicai privirea către cel care-mi vorbea. Nu mi s-a părut 
hidos, aşa cum spunea el că este, şi nici nu mi-a mai fost 
teamă de el. l-am privit ochii şi am văzut în ei atâta tristeţe 
şi-atâta bunătate, că mi-a fost ruşine să-i mai spun ceva 
despre necazurile mele. „Vezi cât sunt de pocit eu şi tot 
mai trăiesc”, mi-a zis el. Apoi m-a luat de mână şi m-a adus 
spre peron. 

Acolo am văzut un domn cu chipiul roşu şi mi-am zis că o 
fi mai marele gării, dar acela l-a salutat pe salvatorul meu 
şi atunci m-am gândit că el o fi ăl mai mare peste trenuri. 
„[i-e foame?”, a zis uriaşul, dar eu n-am răspuns nimic. 
Mergeam de mână cu el şi la un moment dat m-am oprit 
brusc şi l-am întrebat „mă duci iar la azil?”, dar el n-a 
apucat să-mi răspundă pentru că o femeie foarte frumoasă 
i-a strigat copilului de lângă ea: „Neluţa, uite-l pe nenea 
doctoru!”, şi a arătat înspre uriaşul care mă purta cu el. A 
salutat-o pe femeie, a spus o vorbă - în treacăt - copilului şi 
apoi mi-a răspuns la întrebare: „Dacă nu-ţi place, n-am să 
te duc acolo”. M-am trezit într-un restaurant mare, în inima 
Bucureştiului şi toată lumea îl cunoştea. M-a întrebat ce 
vreau să mănânc, dar eu nu-mi luasem ochii de pe straiele 
mele sărăcăcioase şi înzelezite. El a văzut asta şi mi-a spus: 
„Mănâncă ceva; acasă n-am nimic şi... pe nimeni”. Apoi a 
suspinat şi mi-a şoptit: „şi vezi bine, că tot trăiesc”. „Oi fi 
având pentru cine, dar eu, cui mai pot fi de folos?” „Mie”, a 
răspuns uriaşul, mie, că sunt singur şi... n-am avut, 
niciodată, cui spune mamă”. N-am mai putut mânca. A luat 
el ceva într-un pachet şi ne-am dus acasă. Stătea în altă 
parte... Am vorbit toată noaptea şi când se crăpa de ziuă 
ştiam totul, unul despre celălalt. Mi-a povestit toată viaţa 
lui ca să i-o cunosc şi să pot vorbi cu oamenii ca şi când aş 
fi fost, cu-adevărat, mama lui. Mi-a spus tot ce-a făcut în 
viaţă - şi bun şi rău - ca să-i cunosc sufletul. A strecurat, în 
discuţia noastră, ce-i face plăcere şi ce nu-l mulţumeşte, ca 
să-i cunosc firea şi obiceiurile. M-a dus cu maşina în satul 


meu şi a stat acolo, cu mine, opt zile, la un fost student de- 
al lui care ajunsese doctor şi când am trecut prin Braşov, la 
înapoiere, ne-am oprit la o casă gospodărească, de la 
marginea oraşului, unde mai trăia încă domnul acela cu 
barbă care l-a scos din orfelinat şi l-a făcut om. Acolo am 
văzut, pentru prima oară, lacrimi în ochii lui Vasile şi pentru 
prima oară, după zeci de ani, un domn cu barbă ca de 
patriarh, mi-a sărutat mâna. Astuia îi notase Vasile - în 
caietul cu numere de telefoane - pe lângă numele 
adevărat, Chiril Economu, şi cuvântul TATA. Pentru mine, 
Vasile a făcut tare multe dar eu n-am făcut nimic pentru el, 
se tângui doamna luga. Ar fi trebuit să stau la uşa lui cum 
stă Dik de-l păzeşte pe Teodor, ar fi trebuit să nu dorm 
niciodată şi să-l apăr când l-a răpus mişeleşte ucigaşul 
acela; că numai mişeleşte l-a răpus... pe la spate, fără să-i 
înfrunte privirea şi mai ales forţa. Asta trebuia eu să fac: să- 
| veghez. Dar eu n-am făcut altceva decât să-i închin 
încălţările când pleca la drum lung şi să nu-i ies din vorbă; 
tot ce spunea el era lucru bine chibzuit. 

Era un om cu judecata sănătoasă, foarte bun dar şi foarte 
trist. Trist, până a venit cu copilul în casă. 

— Cum, „până a venit copilul în casă”? 

Bătrâna tresări şi mă privi speriată. Faţa i se schimonosi 
într-un rictus care-i accentuă ridurile, şi aşa destul de 
adânci, care-i brăzdau obrajii. Întinse spre mine mâinile 
împreunate ca pentru rugăciune şi cu o voce sugrumată de 
emoția prin care trecea, spuse mai mult şoptit: 

— N-am vrut să spun asta... Adică, acuma am spus-o, dar 
dumneata nu trebuie să scrii. Băiatul nu ştie că Vasile nu 
era adevăratul lui tată şi Vasile nu dorea ca el să afle 
vreodată. Doar eu şi doctorul Rovinaş, prietenul lui, ştim 
taina. Cu mâinile tremurânde, cu ochii înceţoşaţi de lacrimi, 
doamna luga mă imploră iar eu îi promisei că, în ceea ce 
mă privea, putea fi liniştită. 

— Dar pentru ca să-l pot înţelege mai bine, mai complet, 
pe domnul doctor Ulmu, te rog, bunicuţo, spune-mi cum „a 
venit copilul în casă”. Bătrâna se învoi. 

— Ei, dom'le dragă, dar dumneata ai răbdare, nu glumă. 


Şi vreme, mai spuse ea, regretând, parcă - ceea ce avea 
să-mi povestească. Se aşeză pe pat, inspiră profund - vrând 
să absoarbă dintr-odată tot aerul de care avea nevoie pe 
parcursul efortului ce urma să-l facă - şi se porni. Vasile 
trecea - în drum spre spital - pe lângă o creşă. Se oprea în 
dreptul gardului, de fiecare dată când copiii se jucau prin 
curte şi întotdeauna avea buzunarele doldora de dulciuri. 
Dacă se-ntâmpla să mă vadă vreodată tristă îmi spunea: 
„Mamă, când ţi-e amar în suflet, mănâncă ceva dulce”, şi 
întotdeauna râdeam, dar îl şi ascultam. Şi-mi trecea 
amarul; poate din dulcele care-l mâncam... poate de dragul 
lui... da-mi trecea. Pe copiii ăia, Vasile îi ştia necăjiţi, chiar 
dacă ei nu-şi dădeau seama pentru că erau toţi sub trei ani 
- dar el le ştia amarul. Cei mai mulţi dintre ei n-aveau pe 
unul dintre părinţi, iar unii chiar pe niciunul. 

Mânca mult, dom'le dragă, mânca aşa cum aflăm din 
cărţi că mâncau străbunii noştri - dacii ori romanii. Şi bea 
vârtos, bărbăteşte, dar beat, eu sau copilul nu l-am văzut. 
S-a întâmplat că o dată n-a putut mânca la prânz. Eram la 
el de aproape doi ani şi m-am mirat. L-am întrebat dacă-i 
bolnav. M-a privit lung şi mi-a spus: „Mamă, voiam să te rog 
ceva”. „Spune, dragul mamii”, i-am răspuns eu, nedumerită 
de ceea ce m-ar fi putut ruga cu-atâta patos, ăl de eram la 
mila lui. „Un copil... doar unul singur din toţi cei care sunt 
acolo... la creşa aia pe unde trec mereu... mi-a spus... 
«tată». A venit la gard ca şi ceilalţi şi când i-am dat 
bomboane am băgat de seamă că era mai mic decât toţi şi 
m-am speriat că s-ar putea îneca. l-am luat bomboana 
înapoi, vrând să i-o fărâm, dar el a întins mânuţele spre 
mine... nu spre bomboană, şi mi-a spus ta-ta!” „Câţi ani 
are?” l-am întrebat eu şi el mi-a răspuns: „un an, cinci luni 
şi opt zile. Îmi dai voie să-l aduc aici, la noi în casă?” 

Dom'le dragă, nu ştiu dacă mila pentru copil, dacă 
patima lui pentru bine sau dacă prețuirea care mi-o arăta, 
m-a făcut să-i sar de gât. Vezi dumneata, el! stăpânul casei, 
- m-a rugat să-l primesc pe copil, de parcă nici casa şi nici 
lucrurile din ea nu erau ale lui. Spre seară, când copiii abia 
se aşezaseră pe pătuţuri, ne-am dus amândoi acolo. Am 


aşteptat s-adoarmă toţi şi-apoi Vasile l-a luat în braţe, l-a 
înfăşurat bine într-un pled gros şi mergea cu el spre maşina 
care ne aştepta afară de ziceai că l-a furat. Până la maşină 
copilul s-a trezit; s-a uitat lung la şofer, apoi la mine, dar 
când a întâlnit ochii lui Vasile s-a pironit în ei strigând: „Ta- 
ta!” 

Asta e Teodor, suflet din sufletul lui Vasile; om ca el şi 
dârz şi bun... tot ca el. 

Apoi tăcu, răsuflă adânc şi mă întrebă ce oră era. 

— Aproape două. 

— Două? Atuncea trebuie să fugi; n-aş vrea să te 
găsească Teodor. 

— Bunicuţo, căutai eu s-o înduplec, mai aveam câte ceva 
de lămurit. 

— Ce zi e astăzi? 

— Joi. 

— Joi!? Atuncea mai poţi rămâne încă o oră. De la ştrand 
se duce la profesorul de vioară şi pe ăla nu-l găseşte înainte 
de două dar să fii cu ochii pe ceas. La trei fix, pleci. 

Îmi scosei ceasul de la mână, aşezându-l în faţa mea, pe 
noptieră. 

— Aşa-i bine? 

— Bine. 

— Bunicuţo, tare aş vrea să ştiu, dar cât mai exact, de 
câte ori s-a deschis şi s-a închis uşa apartamentului 
dumneavoastră în seara aceea... după plecarea musafirilor. 

— Dom'le dragă, am spus şi la tribunal şi ţi-oi spune şi 
dumitale. O dată, când am zis că a revenit Vasile, a doua 
oară când - poate mi s-a părut - a şuşotit cu un bărbat - ori 
când am auzit plâns de femeie şi a treia... sau a patra oară, 
tot când am auzit vorbă de bărbat. 

În clipa când bătrâna termină relatarea, mie mi se curmă 
judecata clară de până atunci. Nu era adevărat. Ceva nu 
era adevărat. Atât ea cât şi doamna Jivan declaraseră că au 
auzit uşa de la intrare deschizându-se şi închizându-se doar 
de trei ori. Una dintre cele patru ori când uşa s-a deschis, 
mai exact a doua, nu era consemnată nici măcar ca dată 
probabilă în vreun material de cercetare. Această dată în 


plus, era rodul fanteziei, al blestematei mele de fantezii, şi 
i-o mărturisisem sincer redactorului chiar cu o zi mai 
înainte. Pe ce mă bazasem oare? A, da; vecina victimei, 
anume Nineta Podea, menţionase în prima ei declaraţie că 
a văzut - plecând de la doctorul Ulmu - doi bărbaţi, la un 
anume interval de timp, unul de celălalt. După aceea, 
doamna Podea revenise asupra certitudinii sale cu privire la 
genul primei siluete iar cei care s-au ocupat de asasinarea 
doctorului ajunseră la concluzia că - probabil - prima 
siluetă observată de martoră a fost aceea a actriţei Mioara 
Dobre. „Bine, dar asta a fost ideea mea, gândul meu”, mi- 
am zis eu, continuând să nu mai înţeleg nimic. 

— Eşti sigură, vreau să spun ai putea să-ţi aminteşti mai 
exact, cât mai exact, doamnă luga, dacă atunci, când uşa 
s-a deschis a doua oară, ai auzit şoaptele unui bărbat? 

Nu mi-am dat seama nici de tonul oficial şi nici de modul 
în care adresasem întrebarea. Se vede că, în acele clipe 
uitasem pe scriitorul din mine, uitasem raţionamentele 
mele fanteziste pe care doar cu o zi mai înainte le 
împinsesem atâta de departe, încât de la o modestă nuvelă 
îmi puteam îngădui un roman, de la o acţiune privind un 
caz - mai mult sau mai puţin - simplu, ajunsesem la o 
înlănţuire de fapte cât se poate de complexe şi de 
complicate. Redevenisem anchetatorul penal - procurorul - 
pentru care prima faptul concret, indiciul care se putea 
transforma în probă directă, materială, iminentă în 
descoperirea adevărului, pentru înfăptuirea dreptăţii şi 
pedepsirea vinovatului. 

Bătrâna păru descumpănită de noua mea atitudine. 

— Aşa m-au întrebat şi la proces şi, vedeți 
dumneavoastră, dacă atuncea n-am fost eu sigură, acuma, 
cu-atât mai puţin. 

Abia după ce înregistrasem răspunsul ei mi-am dat 
seama care erau prezentele noastre relaţii. Pentru ea 
devenise limpede faptul că omul din faţa ei îi ascunsese şi 
un alt interes - sigur - pe lângă acela de a cunoaşte viaţa 
victimei - probabil. Nu mai eram „dom'le dragă” şi nu mi se 
mai adresa cu „vezi, dumneata...” Desigur, limbajul şi tonul 


folosit de mine la ultima întrebare, o făcură pe bătrână să 
asocieze felul meu de a vorbi cu acela - probabil, tot atâta 
de oficial şi direct... al altcuiva. Doar o minune mai putea 
reface bunele relaţii stabilite între mine şi ea, până atunci. 
Şi minunea se ivi. Pe o mică etajeră de deasupra patului ei 
erau câteva cărţi printre care recunoscui coperta unui 
volum de nuvele pe care-l scrisesem cu aproape doi ani în 
urmă. Mă ridicai şi, fără să-i cer voie, am scos cartea de pe 
raft. 

— E a băiatului, spuse ea, fără prea mare entuziasm la 
gândul că ar fi nevoită să reia discuţia. 

— Mă bucur; înseamnă că, într-un fel, Teodor mă 
cunoaşte. 

— Cum aşa? E vorba despre dumneata în cartea asta? 

— Nu. E scrisă de mine. Dumneata ai citit-o? 

— Da. 

— Ţi-a plăcut? 

— Întâmplările, nu, pentru că e vorba de necazuri mari 
dar cum vine treaba de se face lumină, până la urmă, aia 
mi-a plăcut. Mă privi lung, se ridică de pe pat, veni lângă 
mine şi se aşeză pe taburetul care era aproape lipit de 
scaun. Ştii, murmură ea când am citit cum despici 
dumneata sufletele oamenilor, doar cu judecata minţii, m- 
am gândit că oi fi fost - poate - printre elevii lui Vasile. 
Numai la el am mai auzit eu aşa lucruri, odată, când a venit 
un judecător tot de vârsta lui, să-i ceară sfaturi. Croşetam o 
flanelă pentru el şi când a venit judecătorul, m-am ridicat 
să plec da' Vasile mi-a spus „rămâi mamă”. Numai la el am 
mai auzit vorbele pe care le-ai scris dumneata. l-am spus 
asta şi băiatului şi el mi-a dat dreptate. Şi judecătorul mi-a 
dat dreptate şi mi-a spus chiar că te cunoaşte şi că eşti 
scriitor adevărat dar şi procuror. 

— Da dar cum se numeşte judecătorul? 

— llie Gănescu; Vasile zicea că e preşedinte la tribunalul 
ăl mare de pe malul Dâmboviţei. Om tare bun, suflet de 
tată; are şi el copii. De când a murit Vasile, el se îngrijeşte 
de Teodor; şcoală, unde învaţă şi copiii lui, profesor de 
vioară, la care învaţă una dintre fetele lui şi, pe ăsta, îl 


plăteşte el. Ne-a spus „să nu vă mutaţi din casa voastră” că 
eu, ştii, mă gândeam să-mi ajungă pensia copilului aşaa... 
să nu-i lipsească nimic. Şi domnul doctor Rovinaş a vrut să 
ne ajute; ba a vrut chiar să-l ia pe Teodor de suflet, dar 
băiatul n-a primit. Vine aproape în fiecare săptămână şi-l 
tot duce pe băiat, ba la cinematograf, ba la teatru... A fost 
cu Teodor de câteva ori şi la grădina cu animale; mai ales 
primăvara... A încercat el să-l ducă şi la biserică, dar copilul 
n-a vrut în ruptul capului că, zicea el, „tata nu se ducea şi 
unde nu-i plăcea tatii, de ce m-aş duce eu?” Domnul 
Rovinaş e foarte credincios şi când îi fac parastas lui Vasile, 
el îmi telefonează cu două-trei zile înainte de parcă eu aş 
putea să uit. Şi-i scrise doamnei Jivan, şi-i telefonează 
domnişoarei Mioara Dobre, femeie tare frumoasă... care l-a 
iubit pe Vasile cum l-am iubit eu şi care se prostise, dom'le 
dragă, când s-a spus că a murit şi a rămas proastă până 
mai anul trecut. De când şi-a revenit, tot vine pe-aici şi mă 
roagă s-o las singură în camera lui Vasile. Şi-o las. Stă 
ceasuri întregi; nu plânge, nu spune nimic şi rămâne 
nemişcată uitându-se când într-un colţ, când într-altul. 
Teodor n-o suferă, dar când se-ntâmplă s-o găsească aici 
nu-i zice nimic... Îi dă bună ziua şi trece în camera lui unde 
rămâne până când pleacă biata femeie. Ei, oftă ea, să vezi 
dumneata ce bucurie-i pe el când o vede pe doamna Jivan, 
ori când mai vine pe-aici doamna Podea, care a fost vecină 
cu noi, ca să nu-ţi mai spun de „Moş Martin” care a fost 
şoferul lui Vasile! Ăsta, dom'le dragă, vine pe-aici aproape 
zi de zi. Vine, se uită la băiat, oftează... şi când simte că-l 
podideşte plânsul, pleacă. Atunci Teodor se ia după el şi-l 
conduce o bună bucată de drum. Joia şi duminica, plouă, 
ninge, Moş Martin şi băiatul se duc la cimitir; adică băiatul 
se duce zilnic, după ce îşi termină lecţiile. 

Mă uitai la ceas şi bătrână observă. 

— Cât? întrebă ea. 

— Trei fără cinci; plec. 

— Bine faci. 

Îmi luai ceasul de pe noptieră şi mă ridicai grăbit. 
Bătrâna îmi întinse o mână şi când i-o atinsei simţii un 


tremur uşor. Mă privi lung şi-mi spuse: 

— Ştii, treaba aia... cu băiatul... mi-ai promis că rămâne 
între noi. Da? 

— Da, bunicuţo. 


CAPITOLUL V 
JUDECĂTORUL 


Mai avea puţin şi împlinea şaizeci de ani. Avea o casă 
plină de copii: un băiat şi patru fete. Se însurase pe la 
patruzeci de ani cu o văduvă de prin părţile Romanului. O 
iubise în prima lui tinereţe dar părinţii ei se opuseră 
căsătoriei din motive religioase; erau baptişti. Se regăsiră 
după o vreme destul de îndelungată, într-o seară de iarnă, 
la un concert, în Bucureşti. Trecuseră aproape doisprezece 
ani. Venera (soţia judecătorului Ilie Gănescu) era însoţită de 
o femeie foarte frumoasă, a cărei figură era de o imobilitate 
ciudată, iar expresia ochilor ei trădau o mare suferinţă. Era, 
ceea ce se poate numi pe drept cuvânt, un om trist. 

Venera s-a apropiat de el, i-a atins uşor umărul şi l-a 
strigat - aproape - în şoaptă. 

— Liuţă! El a întors capul, i-a întâlnit privirea şi a tresărit. 
N-a putut spune nici un cuvânt; nici măcar numele nui l-a 
putut rosti. O clipă, Venera s-a speriat la gândul că poate 
era victima unei confuzii. Apoi l-a privit cu atenţie, i-a 
mângâiat tâmplele uşor ninse şi i-a spus: „[ii minte cât de 
mult doreai să ai câteva, doar câteva fire de păr alb?” şi a 
izbucnit în râs. El n-a putut să râdă. Se uita la ea cu un aer 
de om năucit şi abia târziu, când holul sălii se golise, 
aproape, i-a cerut tichetul de la garderobă. Venera i-a dat 
două. 

— la-l şi pe al domnişoarei Mioara Dobre. 


Au plecat împreună şi au rămas împreună. 


* 


— Cine este prietena ta? a întrebat-o el. 

— O actriţă, o cântăreață-actriță. Frumoasă, nu? 

— Da, foarte frumoasă, dar foarte... tristă. O cunoşti 
demult? 

— De câţiva ani, de la Operă. 

— Te duci cu regularitate? 

— Zilnic. 

— Zilnic? 

— Desigur; de când fostul meu soţ... a plecat de-acasă, 
am fost... m-am angajat ca maestru-corepetitor... 

— Ai divorțat? 

— Evident. 

— Păi, parcă la voi nu se divorțează... 

— Şi nu se înşeală... şi nu se minte... 

— Tocmai, tocmai, se precipită Ilie Gănescu. Doar şi el 
era... 

— Bineînţeles. 

— Şi-atunci? 

— Liuţă, nimicnicia n-are religie. 

— Da, murmură el, şi-apoi o întrebă unde locuieşte. 

— Stau într-o cameră mobilată. S-ar putea să mă mut la 
domnişoara Dobre... dacă... 

— Dacă? 

— Aaa... dacă s-o simţi mai bine. 

— Dar ce s-a întâmplat cu ea? 

— Un şoc, o... mare lovitură; o farsă. Pur şi simplu i s-a 
făcut o farsă de pe urma căreia şi-a pierdut cu desăvârşire 
încrederea în ea. Are, ceea ce doctorii numesc inhibiţie. 

— Ce doctori au văzut-o? 

— Profesorul Păltinaş, Agozian, Turdeanu... 

— Mda, murmură el. Ştii, eu am un prieten, un mare 
doctor... poate cel mai mare doctor din câţi a cunoscut 


vreodată omenirea. Uite, ştii, se înflăcără judecătorul, dacă 
s-ar întâmpla să cad în misticism, numai lui m-aş închina. 

— Cum îl cheamă? 

— Ulmu; Vasile Ulmu. Ai auzit de el? 

— Da; i se spune „Uriaşul”. Poate că ar fi bine s-o 
consulte şi el... dar mă tem să n-o impresioneze... 
nefavorabil. N-aş vrea să te superi... dar mă gândesc la 
sensibilitatea ei, şi dragostea ei pentru frumos. 

— Ai dreptate, spuse indignat judecătorul. 


* 


— L-am cunoscut bine, încă de pe băncile liceului. Venise 
cu mult în urma mea dar a terminat o dată cu mine. Ştia 
multe lucruri şi trăise multe întâmplări. Uneori mă gândeam 
că am în faţa mea un bătrân tare înţelept, alteori, mai 
târziu, când viaţa ne-a despărţit, îl plângeam pe Vasile la 
gândul că n-a fost niciodată copil. Nu, n-a fost niciodată 
până când l-a avut pe Teodor. Dumneata ai copii? 

— Nu, răspunsei eu, surprins. 

— Atunci nici dumneata n-ai fost vreodată copil. 

— Cum aşa? mă arătai nedumerit. 

— Simplu, tinere! Adevărata copilărie o trăieşti lângă 
copilul tău; abia când simţi că îmbătrâneşti şi viaţa te-a dat 
de-a berbeleacul în vreun fel sau altul şi când, uneori, te 
prinde un plictis cât hăul, te poartă gândurile la vremea 
când erai fericit şi când alţii îţi purtau de grijă. Dar nu poţi 
retrăi din plin clipele acelea dacă ochii nu-ţi sunt plini de 
imaginea - măcar - a unei mogâldeţe şi urechile nu-ţi 
plesnesc de strigătele şi râsetele ei. 

— Dar doctorul Ulmu n-a avut o copilărie pe care să fi 
dorit a o retrăi. 

— Cu-atât mai mult, cu-atât mai mult. Să scrii asta în 
cartea dumitale; să scrii neapărat. Şi să mai scrii că tot ce 
făcea era din suflet şi că prieten ca el, greu de găsit. 
Oricând îi băteai la uşă, îţi deschidea; oricând şi oricui. 
lubea oamenii; pe toţi deopotrivă. Şi oamenii îl iubeau. 
Chiar şi furioşii. Nu se temea de nimeni şi nimeni nu se 


temea de el. 

— Doamna luga mi-a spus că-i purtaţi de grijă lui Teodor, 
că... 
— Vasile ar fi făcut mai mult pentru ai mei, dacă... Şi- 
apoi, Teodor îi seamănă leit; până şi mersul şi gesturile şi... 
tot, tot. Când mă uit la el, acuma, că a mai crescut, mi-l 
amintesc pe Vasile la internat. Şi ce-mi place, ba chiar mă 
impresionează, e faptul că niciodată nu scapă prilejul să 
vorbească despre tată-său; „tata zicea, tata făcea, tata 
credea, tata nu credea...” Asta mi se pare, cum ai numi-o 
dumneata - ca scriitor - sublim. Nu? Asta-i cuvântul. 

Apoi tăcu. După câteva clipe se ridică de pe fotoliul în 
care se cufundase chiar de la venirea mea şi merse spre 
birou. Trase un sertar, răsfoi nişte hârtii şi-mi întinse o 
fotografie. 

— S-ar putea să te intereseze, tinere. Aşa arăta Mioara 
Dobre când am dus-o la Ulmu. 

Privii atent; era chipul încremenit al unei femei frumoase. 
Ochii de pe fotografie priveau - parcă - pretutindeni şi 
nicăieri, în ciuda expresiei de fixitate într-o direcţie anume. 
Colţurile gurii erau uşor coborâte, aşa cum sunt cele ale 
oamenilor care s-au abandonat ori sunt pe punctul de a se 
abandona. Cu cât priveam mai mult fotografia domnişoarei 
Mioara Dobre, mă încerca un sentiment de milă pentru 
tristeţea exprimată de ochii ei. O clipă îmi trecu prin minte 
faptul că mama spunea: „Când priveşti fotografia cuiva 
care a murit, să bagi de seamă că ochii sunt trişti”. Tot aşa 
de trişti erau şi ochii femeii pe care o arăta fotografia din 
mâinile mele. 

— S-a speriat...? vreau să spun... a fost neplăcut 
impresionată de înfăţişarea doctorului Ulmu? 

— Eei! e o poveste-ntreagă. N-am dus-o direct la el. Am 
ocolit drumul pe la ajutorul lui, doctorul Paul Rovinaş. 

— Mi se pare că el a preluat conducerea clinicii. 

— Nimeni n-ar fi fost mai indicat ca el. Vasile spunea că e 
foarte capabil şi foarte bun cu bolnavii. 

— A publicat nişte lucrări care au făcu vâlvă mare, la 
vremea lor. 


— În legătură cu ultima lui lucrare, am asistat la o 
discuţie tare nostimă între el şi Vasile. Judecătorul se aşeză, 
cât putu mai comod, în fotoliu, îşi aprinse o ţigară şi urmări 
distrat primul şi ai doilea rotocol. Cred că ceea ce vreau să- 
ţi povestesc acuma, s-a petrecut chiar în cea din urmă 
seară, la aniversarea lui Teodor. Da, da, îmi amintesc exact. 
Doctorul Rovinaş îi adusese copilului o puşcă foarte 
frumoasă pe care însă i-a oferit-o cu condiţia ca el - Teodor 
- să spună că Vasile e mai puţin voinic decât „nenea Paul”. 
Copilul a refuzat şi... nu mai rețin... a, da; Vasile i-a spus lui 
Rovinaş că Teodor n-ar fi primit puşca din cauză că a fost 
decepţionat de ultima lui lucrare iar Rovinaş i-a răspuns, 
asta ţin bine minte: „Nu, domnule, n-a primit-o ca să nu fie 
tentat să te împuşte pe tine, pentru prefața ce mi-ai scris- 
o”. Toată lumea a râs. Şi Vasile a râs, dar domnişoara 
Dobre a strigat: „Ai dreptate, doctore! Prefaţa e mult mai 
completă decât lucrarea care, parcă, s-a inspirat din ea; 
cine face asemenea daruri ca prefața lui Ulmu, oricui, 
merită împuşcat de propriul lui copil”. Doar Rovinaş a râs. 
Noi, ceilalţi, am încremenit. Vasile s-a ridicat, l-a sărutat pe 
Rovinaş şi a certat-o - pe jumătate în glumă, pe jumătate în 
serios - pe domnişoara Dobre. Şi zău că nu merita doctorul 
Rovinaş o asemenea jignire din partea prietenei nevesti-mi, 
mai ales pentru omenia şi grija cu care s-a purtat cu ea cât 
i-a fost pacientă. 

— Aşa-i, îi reamintii eu, tocmai, spuneaţi că aţi dus-o la 
doctorul Ulmu... 

— „Via Rovinaş”, interveni el, zâmbind trist. Îşi stinse 
ţigara, privi undeva - aiurea - căutând acolo - parcă - prin 
noianul amintirilor care, probabil, se-ngrămădeau în acea 
clipă în mintea lui, exactitatea întâmplării. Aşaa... da; Vasile 
plecase pentru câteva zile să-i vadă pe copiii de la 
orfelinatul unde fusese şi el adăpostit. Am profitat de lipsa 
lui şi, cum ştiam că nu va face niciun fel de obiecţie pentru 
faptul că aveam să mă adresez lui Rovinaş, mi-am luat 
inima în dinţi - cum se spune - şi hai cu domnişoara 
bolnavă la spital. Rovinaş e un om de treabă şi dacă îl prinzi 
în toane bune, te cucereşte în câteva clipe. „E un tip 


fermecător”, spune fetiţa mea cea mare. Şi i-am spus de 
atâtea ori că nu-mi face plăcere limbajul ăsta; tip; ce-i aia, 
tip? Om, bărbat; nu, tip, se înfurie judecătorul pentru o 
clipă. Ei bine, l-am prins pe Rovinaş „pe picior bun”, cum 
spune băiatul meu; şi i-am spus că expresia asta nu-mi face 
plăcere mai ales pentru că este improprie şi, ca atare, 
incapabilă să redea starea de spirit a unui individ, se 
enervă din nou interlocutorul meu. Nevastă-mea face haz, 
dar eu le corectez limbajul ori de câte ori îi prind în ofsaid. 
Tăcu, se roşi, mă privi puţin ruşinat de propria sa expresie 
„improprie” şi amândoi izbucnirăm în râs. Mai bei un 
păhărel? mă îmbie el, într-un târziu. 

— Mai beau, răspunsei eu, arătându-mă, poate, chiar 
lacom dar asta îi făcu plăcere. 

— Ştii, e singura băutură care-mi place, preciză el 
umplând paharele. E făcută de nevastă-mea, după propria 
ei reţetă. (Era un liqueur de portocale amestecate cu 
ananas, foarte dulce şi cu o tărie alcoolică sub douăzeci de 
grade; un soi de compot bine făcut în care ai turnat puţin 
spirt). Lui Vasile nu-i plăcea. Ala era băutor nu glumă. 
Doctorul Rovinaş, însă, aproape în fiecare săptămână vine 
pe-aici, mai ales de când a murit Vasile. Zice că-i place 
„licoarea coanei Venera”, dar eu cred că nu-şi găseşte 
locul. De-atunci, de când şi-a pierdut prietenul, se tot duce 
pe la cei care l-au îndrăgit, de parcă îl tot caută şi tot ar 
vrea să-l revadă în casa vreunuia dintre ei. Tare mult l-a 
iubit pe Vasile. Noi îl primim cu drag; numai Teodor nu-l 
prea înţelege. Cu toate astea doctorul Rovinaş se tot duce 
pe-acolo şi cred că numai în amintirea lui Vasile o face. 
Cred că numai din cauza asta înghite toanele băiatului. 
Unde mai pui că a vrut chiar să-l adopte. 

— Doamna luga mi-a spus că Teodor nici n-a vrut s-audă. 

— Drept să-ţi spun, nici noi. Copilul e al lui Vasile, se 
înflăcără judecătorul, şi al lui trebuie să rămână. Dar gestul 
l-am apreciat. Şi-apoi, ştii, bătrânica aia, tare singură ar fi 
rămas. Tăcurăm vreme de câteva zeci de secunde. 

— Hai să-ţi termin povestea, rupse el tăcerea care mi se 
părea că nu se mai termină. lată, foarte pe scurt, ce s-a 


întâmplat: doctorul Rovinaş era într-una din zilele lui bune. 
Ne-a primit ca pe nişte oaspeţi, a discutat cu nevastă-mea 
despre ultimul concert la care n-avusese vreme să meargă 
şi pe care-l ascultase la radio - şi numai în parte - a făcut 
pe copilul minune faţă de mine, ghicind cu ce lamă m-am 
bărbierit în dimineaţa aceea şi i-a cerut voie Mioarei să-i 
spună - din trei încercări - parfumul şi nuanţa folosită de 
ea. Pentru prima oară faţa Mioarei Dobre s-a destins. 
Aproape zâmbea, şi noi - eu şi nevastă-mea - aproape 
înnebuneam de bucurie. „Să vă spun ce s-a întâmplat”, a 
încercat Mioara să-i explice suferinţa ei, dar Rovinaş, cu 
bunătatea lui înnăscută - trebuie să-l cunoşti - şi cu o 
nepăsare perfect jucată, a întrebat-o: „Ce? Aţi venit ca 
pacientă?” Şi s-a uitat aşa de surprins la mine, că aproape 
îmi venea să cred că închipuirea mi-a jucat vreo festă şi în 
realitate nici nu discutasem cu el despre suferinţa prietenei 
soţiei mele. „Păi, dacă vă mai privesc doar un minut, încă, i- 
a spus el, atunci cu siguranţă că o să ascultați 
dumneavoastră ce s-a întâmplat cu mine”. 

Mioara l-a privit atentă dar numai o secundă. Apoi, 
impresionată, plăcut - desigur - de faptul că Rovinaş nu 
părea să fi glumit, izbucni în râs. Cu o intuiţie perfectă, 
chiar în clipa aceea, Rovinaş tentă contraşocul. 

Se ridică de pe scaun, îngenunche în faţa ei, îi atinse 
fruntea cu buzele şi se închină, şoptind: „Şi nu ne duce pre 
noi în ispită”. Am râs, toţi, din toată inima dar nu reuşi mai 
mult decât făcuse până atunci. Lovitura cea mare avea s-o 
dea slutul, a doua zi după reîntoarcerea lui la clinică. 
Mioara se internase, dacă nu cu prea multă încredere, cel 
puţin cu o nespusă tragere de inimă. „A fermecat-o 
Rovinaş”, spunea nevastă-mea. „Să vedem ce-o să se- 
ntâmple când l-o vedea pe Vasile”, răspunsei eu într-o 
doară. „O să se sperie!”, se arătă ea foarte îngrijorată. Asta 
m-a supărat din cale-afară, mi s-a strecurat în suflet un 
ghimpe de spaimă. Recunosc, tinere, pe undeva - în mintea 
mea - îşi făcuse loc gândul că s-ar putea ca zâmbetul 
aşezat pe faţa Mioarei de doctorul Rovinaş să se şteargă 
într-o clipă şi, poate pentru totdeauna, la vederea lui Vasile. 


Noaptea am trezit-o din somn pe nevastă-mea şi ne-am 
sfătuit până când s-a făcut ziuă. Am hotărât să fim şi noi 
alături de ea când l-o întâlni prima dată pe „slutul”, cum îi 
spuneau unele guri rele. Vasile s-a arătat foarte surprins de 
vizita noastră. Rovinaş tocmai îi explica ce s-a întâmplat în 
lipsa lui şi printre alte cazuri îi vorbise şi despre actriţă. 

„Vasile, uite, începui eu timid, tocmai pentru ea am venit. 
Ştii... ne gândeam că ea... acuma s-a obişnuit...” Dar n- 
apucai să-mi termin fraza că el şi înţelesese... 

„Nu vă faceţi griji, ne-a spus Vasile. Oricum, din câte am 
înţeles eu, domnişoara a fost şocată printr-o întâmplare de 
mare forţă şi, deci, contraşocul trebuie să se producă la 
aceeaşi intensitate.” 

În uşă se auziră ciocănituri discrete. 

Vasile se ridică, deschise larg uşa şi în prag apărură cam 
zece ori doisprezece tineri. „Intraţi, şi aşezaţi-vă care cum 
puteţi”. Dintr-o răsuflare le explică starea Mioarei Dobre şi 
apoi îi întrebă: „Care dintre voi joacă, ori a jucat teatru?” 
„Toţi, aproape toţi”, răspunse o fetişcană de vreo 
nouăsprezece ani. 

„Perfect!”, mormăi el. Apoi se adresă unei fetişcane: 

„Am să te pun să improvizezi, să reciţi, să cânţi, să 
dansezi; am să te laud pentru tot ce faci prost - şi te rog să 
faci foarte prost unele lucruri ce se cer frumoase, să 
parodiezi cele mai fireşti sentimente ale omului, să ajungi 
până la grotesc când o să-mi scarpin părul, dar să te revolti, 
să urli şi să mă faci albie de porci când am să te cert pentru 
ceva care o să însemne ori măcar vrea să însemne 
perfecțiunea. Ne-am înţeles?” 

— „Da”. 

„Toată lumea în sala de festivități; nimeni cu halat sau 
bonetă; sora Aneta s-o aducă acolo, ca din întâmplare - în 
drum spre laborator - pe pacienta din al doilea pat, salonul 
cinci. Voi plecaţi imediat; bolnava să fie adusă peste o 
jumătate de oră. În câteva clipe venim şi noi”. 

Eram îngrozit. Rovinaş îmi făcu semn că nu prea era de 
acord cu experimentul lui Ulmu. Nevastă-mea îmi şopti că 
totul avea să se termine foarte prost. 


Ulmu lucră în forţă şi reuşi. 

Când au revenit în biroul de unde plecaseră şi unde noi l- 
am aşteptat cu sufletul la gură, Rovinaş l-a îmbrăţişat 
cuprins de un mare elan şi admiraţie. Vasile s-a prăbuşit pe 
un scaun; era ud leoarcă de transpiraţie, cu obrajii 
congestionaţi, într-un cuvânt stors, epuizat. Ne-a interzis s- 
o vedem timp de patru zile. Apoi Rovinaş ne-a făcut semn 
să ne retragem. Am ieşit din birou călcând pe vârful 
picioarelor. Rovinaş ne-a condus până la poartă şi pe drum 
n-a contenit să-l laude pe Vasile însă a spus, ţin bine minte, 
„demonstrațiile astea, în public, orgoliul... vanitatea... astea 
au să-l piardă într-o zi. E foarte riscant un asemenea 
procedeu”. l-am dat dreptate; poate că şi avea dreptate, în 
felul lui. 

— Cum, „în felul lui”? 

— Mai târziu aveam să mă conving că Vasile nu lucra „în 
forţă” în toate cazurile. Se vede că Rovinaş, foarte subiectiv 
în „cazul” Mioarei Dobre a exagerat oarecum în privinţa lui 
Ulmu datorită emoţiilor la care a fost supus datorită 
experimentului „demonstrativ”, cum îl numea el; Rovinaş 
avea altfel de sentimente pentru domnişoara Dobre decât 
cele obişnuite ale unui medic pentru pacientul său. Ştii, a 
vrut chiar să se căsătorească cu ea. 

— Spuneaţi că „mai târziu” v-aţi convins de faptul că 
doctorul Ulmu nu lucra „în forţă” în toate cazurile. 

— Inţeleg, înţeleg, se precipită judecătorul. Vrei să ştii 
cum, în ce mod, desigur... Ei bine, iată... Am să-ţi istorisesc 
un caz înscenat de Vasile, în care m-a distribuit şi pe mine; 
da, da. Văd că nu prea eşti dispus să mă crezi, dar cu toate 
astea eu tot am să-ţi istorisesc. Era doar cu câteva zile 
înaintea morţii lui. A venit la mine, nu acasă, la tribunal şi 
mi-a spus: „llie, trebuie să salvăm doi copii. E vorba de un 
hoţ şi un avocat. Amândoi sunt pacienţii lui Rovinaş şi el, el, 
Ilie, nu eu, s-a gândit...”; mă rog, pe scurt, să fac în aşa fel 
încât avocatul să se vindece de inhibiţia neîncrederii în 


propriile lui puteri, iar hoţul să-şi recapete încrederea în 
sentimentele şi înţelegerea oamenilor. Dar eu zic că tot a 
lui a fost ideea, pentru că nu era prima pe care o auzeam la 
el. Şi-apoi, după ce s-a întâmplat nenorocirea aia, Rovinaş, 
săracul, mi-a spus cu ochii-n lacrimi: „Aţi văzut unde l-au 
dus experimentele şi demonstrațiile în public?” De-aia îţi 
spun, tinere, poate că atunci, când Vasile a salvat-o pe 
Mioara Dobre, Rovinaş a avut dreptate... Poate că era într- 
adevăr vanitos şi, poate, chiar, unele experimente să le fi 
făcut din pur orgoliu. Pentru că, o dată aflând adevărul, 
vreau să spun trucul, jocul prin care pacientul a fost salvat, 
însuşi pacientul devine cel mai feroce duşman al 
salvatorului său. Dovada am văzut-o cu toţii: Victor Mareş! 


CAPITOLUL VI 
ASASINUL 


— La noi, la conac, un porc ca tine ar fi fost biciuit la 
scară şi nimeni n-ar fi avut curajul să se amestece, îi 
spusese furios, lui Victor Mareş, tatăl său, odată... când 
abia împlinise patru ani. Scandalul izbucnise din cu totul 
alte motive decât acela că băiatul scăpase lingura cu supă 
pe rochia unei doamne - amanta tatălui său; mama lui 
întreținea o discuţie cu un „prieten al casei”, pe un ton 
destul de nereţinut şi batjocoritor la adresa femeii care a 
fost victima accidentului produs de Victor. Tatăl copilului n- 
a găsit alt mijloc prin care să răzbune situaţia penibilă ce i 
se crease metresei sale decât acela de a-şi lovi fiul în ceafă, 
cu polonicul de supă. Victor a căzut de pe scaun şi a rămas 
în nesimţire vreme îndelungată. Ceilalţi copii au fugit 
speriaţi. A urmat o lungă perioadă de spitalizare şi o tot 
atât de lungă luptă a medicilor cu moartea care-l pândea 
pe copil. A scăpat, dar a rămas bâlbâit. Din pricina acestui 
defect de vorbire - el însuşi un prilej de permanentă 
suferinţă - la care s-a adăugat şi batjocura fraţilor şi 
nervozitatea manifestată de părinţi - nerăbdători din 
pricina preocupărilor multiple şi mondene - Victor devenise 
foarte tăcut. Aproape nu vorbea; nu îndrăznea să întrebe şi 
nici chiar să răspundă. În general răspundea printr-un gest 
făcut cu capul ori cu mâna; da sau nu. 

— Pe vremea aceea eram încă la ei, începu să-mi 
povestească fosta menajeră Olga Zeltzer. De-atunci, de 


când l-a lovit domnu' parcă uitase graiul omenesc. Mai 
târziu l-au dat la şcoală. Nimeni nu se interesa dacă învaţă, 
dacă poate să înveţe...; nimeni. Eu gândeam că merge bine 
cu învăţătura, întotdeauna la serbarea de sfârşit de an 
căpăta cărţi în pachete cu fundă colorată, cum primeau 
numai câţiva. Ailalţi copii veneau cu părinţii; el numai cu 
mine. Odată, când era mai mic, m-a rugat - aşa din senin - 
să spun acolo, la cine m-o întreba, că-i sunt mamă. Şi-am 
spus, că tare singur se simţea şi poate că-i era chiar ruşine 
din cauza asta. Altădată a venit în camera mea - avea 
poate cincisprezece, poate şaisprezece ani - şi m-a rugat să 
ascult ceva ce scrisese el. Erau şi lucruri vesele, cum erau 
zilele de paşti prin locurile unde mi-am trăit copilăria, dar şi 
lucruri triste... aşa de triste, că m-au făcut să plâng cum am 
plâns numai când mi-a murit învățătorul. Mi-aduc aminte că 
odată fratele lui mai mare i-a găsit sub căpătâi un caiet cu 
scrieri dintr-alea; l-a masa de prânz a citit din caiet şi toţi 
au izbucnit în râs. Victor s-a roşit ca focul, s-a repezit la el 
vrând să-i smulgă caietul din mâini dar n-a izbutit. Ala a 
citit mai departe şi ceilalţi, iar au râs. Eram în pragul uşii de 
la sufragerie şi tocmai voiam să aduc, la masă, salata. N- 
am mai putut răbda. M-am repezit la ăl de-l batjocorea, am 
scăpat castronul cu salată, i-am luat caietul şi i l-am dat lui 
Victor. Domnu’ s-a ridicat de la masă, a luat caietul şi l-a 
rupt iar pe mine m-a dat afară din serviciu. M-am angajat în 
altă parte dar pe Victor tot îl vedeam, că mă duceam la 
şcoală pe la ora când ştiam că vine ori că pleacă spre casă. 

— Probabil, Victor terminase... 

— Nu, mă întrerupse ea. Suspină profund, se întristă şi 
rămase aşa, cu privirile îndreptate undeva înapoi, la anii 
care se scurseseră, la întâmplarea pe care avea să mi-o 
relateze şi care, avea să-mi explice - dacă nu totul - foarte 
multe lucruri în legătură cu comportarea lui Victor Mareş 
din ultimii doi ani, înainte să-l fi ucis pe doctorul Ulmu. 

— Atunci, Victor a părăsit şcoala, căutai eu s-o stârnesc; 
tăcerea ei şi examenul la care mă supunea păreau să nu se 
mai sfârşească. 

— Da, însă nu din vina lui, mai spuse bătrâna şi din nou 


tăcu. Îmi devenise limpede că nu dorea să-mi spună 
motivele pentru care Victor Mareş îşi întrerupsese - atunci - 
cursul firesc al drumului său în viaţă. Mă ridicai de pe 
scaun, făcui câţiva paşi spre o fereastră, privii strada şi 
apoi, brusc, jucai pe omul hotărât să renunţe. 

— Plec; am stat, poate, mai mult decât se cuvenea şi v- 
am obosit. 

— Nu, sări ea din colţul unde stătuse până atunci. Nu 
trebuie să pleci. La urma urmei tot trebuie să afle cineva ce 
s-a întâmplat la şcoală. 

— Bine, spusei eu, aşezându-mă din nou. 

— Era serbare. Victor scrisese o... d-aia... poezea, şi un 
băiat tot din clasă cu el avea s-o spună pe de rost. Eu 
şedeam pe bancă alături de el. Când a fost de s-a urcat 
acolo, sus, băiatul ăla, Victor a zis: „Mamă Olga, acu' o să 
auzi aia... poezeaua cu numele „Brăţara de aur”. Eu o ştiam 
pe de rost, dar de câte ori venea în camera mea să-mi 
citească cine ştie ce, îl puneam să spuie şi „Brăţara de 
aur”. Imi plăcea. Era vorba de o fată săracă despre care toţi 
spuneau că-i urâtă şi rea şi care era sortită să n-aibă parte 
de bucurie până când n-o iubi cu-adevărat pe acela ce 
trebuia să-i pună pe mâna stângă o brățară grea, din fier, şi 
fierul să-l transforme în aur, cu dragostea lui pentru ea. Şi 
băiatul ăia, din clasă cu el, s-a urcat acolo şi a spus 
poezeaua aşa cum ar fi spus-o Victor; ba se bâlbâia şi mai 
rău decât el. Cei mai mulţi dintre copii au râs. Victor şi-a 
smuls mâna dintr-a mea - că mă ţinea de mână - şi a fugit. 
Vezi dumneata, se precipită ea să-mi explice, brăţara şi 
fata aia, din închipuirea lui, l-au făcut s-ajungă hoţ. Am fost 
şi la proces; zău că am fost. Şi m-am bucurat când tânărul 
ăla care-i tot lua parte a spus judecătorului că, la drept 
vorbind, Victor nu furase. 

— Cine ţi-a spus păţania cu brăţara şi faptul că Victor va 
fi judecat? 

— Chiar el; mi-a scris din spital. Şi el şi un doctor. 

— Mai ţii minte, mătuşico, numele doctorului? 

— Nu... dar am păstrat biletul. Se ridică anevoie, merse 
spre un dulap de haine, deschise un sertar ce se întindea 


pe toată lăţimea dulapului - în partea de jos şi scoase, de 
acolo, o poşetă veche burduşită de hârţoage. Răscoli cu 
migală câteva minute şi-mi întinse o foaie de hârtie pe care 
se afla tipărit numele clinicii conduse - pe atunci, de 
doctorul Ulmu. Părea un formular de reţetă folosit 
întâmplător ca hârtie pentru corespondenţă. Citi: 


„Stimată doamnă Zeltzer. 

Tânărul nostru pacient refuză să întâlnească pe vreunul dintre 
membrii familiei sale. Dragostea ce v-o poartă m-a îndemnat să 
vă adresez aceste câteva rânduri prin care îmi îngădui să vă rog 
a-l vizita. Starea sănătăţii lui este bună iar vizita dumneavoastră 
i-ar fi deosebit de folositoare. 


Al dumneavoastră, 
Dr. Paul Rovinaş” 


Mai jos, era apelul lui Victor Mareş: 


„Mamă Olguţa, 

Cred că am făcut ceva urât, tare urât; aşa spune lumea, dar 
eu poate că nu-mi dau bine seama, pentru că nu prea îmi vine să 
cred. De aceea te rog să vii imediat şi să-mi spui dumneata dacă 
ceea ce am făcut eu este cu-adevărat urât. Te aştept şi să nu 
cumva să treci pe la cei de-acasă, deşi aş vrea s-o văd pe Tina 
(sora lui mai mare, care-l adăpostea în ultima vreme). 


Victor” 


Mi-a spus cum s-a întâmplat cu brăţara aia; a plâns şi a 
spus că n-a vrut să fure. P-ormă a fost procesul şi după 
aia... ştiţi şi dumneavoastră. 

— Mătuşico, pe doctorul acela l-ai văzut? 

— Da; un bărbat tare frumos şi bun ca pâinea lui 
Dumnezeu. M-a primit bine, m-a aşezat într-un jilţ şi mi-a 
vorbit din suflet. Am simţit eu că tare-l durea suferinţa 
băiatului şi-a spus că directorul de-acolo ar avea putere să-l 
scape pe băiat, dacă ar vrea. Atunci i-am zis că să vorbesc 
eu cu domnul director şi el m-a dus de braţ. Când am dat 
ochii cu el, abia m-am ţinut să nu fug din faţa lui. Era înalt 


de parcă spărgea tavanul şi-avea nişte braţe lungi şi 
groase. Purta o haină albă cu mânecă scurtă; şi braţele lui 
m-au speriat. S-a uitat lung la mine şi mi-a zâmbit. L-am 
ascultat. Pe urmă l-a chemat pe Victor şi am văzut că deşi 
doctorul cel frumos mă chemase şi se îngrijea aşa de mult 
de necazul lui, băiatul s-a dus către namila aia urâtă care a 
dat mâna cu el şi i-a spus: „Te rog să-i povesteşti şi 
doamnei, aici de faţă cu noi, ce-ai făcut şi ce crezi despre 
fapta ta”. Atunci am înţeles că dacă-l judecai cu sufletul, 
puteai spune că-i nevinovat, altminteri... M-am dus şi la 
procesul ălălaltul dar m-am minunat - în sufletul meu - că 
atunci când părea vinovat l-au lăsat în pace iar acu', fără 
urmă de vină, l-au găsit vinovat. 

— Cum fără vină? 

— Păi... n-aş vrea să vorbesc cu păcat, dar sufletul îmi 
spune că Victor nu l-a putut omori pe omul ăla. Dumneata 
nu i-ai cunoscut ochii, vorba sau mângâierea, aşa că 
degeaba-ţi vorbesc eu. Cine a cunoscut toate astea nu l-ar 
fi putut omori, decât dacă nimic din ce făcea n-ar fi fost 
adevărat, din inimă. 

— De ce s-ar fi prefăcut? 

— Nu ştiu; Victor a spus aşa ceva la proces. Oricum, 
mare păcat pentru oricare i-o fi luat zilele, dar dacă Victor a 
făcut asta, eu îl blestem! 

— Şi acum unde se află Victor? 

— La spital; la spitalul unde era director omul ăla pe cât 
de urât, pe atât de bun. Şi tot mulţumită lui n-a ajuns în 
ocnă că la proces au ţinut seamă de un înscris făcut chiar 
de mâna mortului când a fost de l-a scăpat de la puşcărie, 
când cu furtul brăţării. 

— Ai mai fost pe la el? 

— Am fost, spuse ea, cu ciudă. Mă duc aproape la fiecare 
două săptămâni. Auzi, spuse ea, aproape în şoaptă, la 
început, atuncea - după proces - n-am vrut să-l văd, dar 
mi-a scris tot doctorul acela frumos şi m-a rugat tare mult 
să nu-l părăsesc. L-am ascultat. Prima dată când m-am dus, 
era la vreo două luni după proces. M-a întâmpinat doctorul 
ăla de-mi scrisese şi m-a rugat să nu-i vorbesc lui Victor 


nimic în legătură cu crima, că, zicea el, nu trebuia să-l 
răscolesc. De atuncea mă tot duc. 

— Se bucură, desigur... 

— Da. 

— Probabil nimeni altcineva nu-l mai vizitează. 

Bătrâna tresări. 

— Ba nu; acu' în timpul din urmă de câte ori mă duc pe la 
el găsesc acolo o femeie care trebuie să fi fost frumoasă, 
aşaa... la vreo cincizeci de ani, care citeşte cu glas tare 
scrieri de-ale lui. Nu ştiu dac-am făcut bine ori nu, dar eu i- 
am spus doctorului; m-am temut să nu-i facă vreun rău 
băiatului. 

— Şi doctorul ce-a spus? 

— Nu ştiu... S-a încruntat niţel, dar femeia aia tot vine pe 
la Victor şi citeşte scrieri de-ale lui întâi ea singură, p-ormă 
amândoi deodată. 


După amiază ploioasă... 

Un sentiment nedefinit mă reţinea încă la poarta clinicii 
de neuropsihiatrie condusă de doctorul Paul Rovinaş. 

Sosisem acolo pe la ceasurile patru după amiaza şi 
trecuse mai bine de o oră de când ezitam să intru. 

Probabil că timpul de vizită trecuse, deoarece pe aleea 
centrală se vedeau pâlcuri-pâlcuri de oameni venind spre 
poartă. Mă retrăsei câţiva paşi spre dreapta, unde grilajul 
gardului era foarte rar, şi privii oamenii care plecau. O 
tristeţe cumplită îmi năpădi sufletul la gândul că bolnavii 
rămân mai departe singuri, cu paturile lor, cu zidurile şi 
suferinţele lor şi, mai ales, cu tabieturile - nu ale lor, ci 
impuse de regulamentul elaborat de cei care le purtau de 
grijă. Fusesem internat o singură dată într-un spital şi nimic 
nu mi s-a părut mai de nesuportat decât orele foarte exacte 
impuse cu rigurozitate peste fondul de  însingurare 
amestecat cu o imensă tristeţe. Şi din toate relele, cred că 
sentimentul singurătăţii este cel mai nesuferit. Nu trebuie 
să te afli într-o clinică de psihiatrie ca să-ţi dai seama că, 


deşi se discută foarte mult - vreau să spun că fiecare 
bolnav vorbeşte cu celălalt ori cu ceilalţi - de fapt fiecare 
vorbeşte singur. Individul A crede că individul B îi 
urmăreşte firul vorbelor privind evoluţia ori cauzele bolii lui, 
dar în acest timp, B se gândeşte fie la propria lui suferinţă, 
fie la ceea ce va povesti - la rândul său - interlocutorului, 
ori, dacă este pedant, preocuparea de bază o va constitui 
stilul în care i se relatează şi, mai ales, cel în care el va 
relata. Evident, eu consider că asemenea stare este 
specifică - în general - oamenilor aflaţi în suferinţă, dar în 
nici un caz tipică omului contemporan pe care unii ar vrea 
să-l prezinte ca pe un iremediabil însingurat. Cine crede aşa 
ceva, să se caute... Dar gândurile astea „critice” îmi fură 
curmate de apropierea doamnei Olga Zeltzer pe care o zării 
prin grilajul gardului. Traversai imediat strada şi mă pierdui 
în mulţimea care aştepta autobuzul. După câteva minute 
Olga Zeltzer dispăru într-o maşină - iar eu păşii pragul 
clinicii. Portarul îmi atrase atenţia să nu rămân mai mult de 
cinci minute şi eu îi promisei, cu toată convingerea, că-i voi 
respecta indicaţia. Vizitatorii se răriseră. Dintr-un boschet 
îmi răsări în cale un băieţel de vreo zece ani. „Ce zi e 
astăzi?”, mă întrebă el. „Marţi”, răspunsei eu, surprins. 
„Mulţumesc”! Credeam că e joi; joi vine mama!” În spatele 
meu cineva alerga. Întorsei capul şi văzui o soră 
apropiindu-se de băieţel, îl luă de mână şi-l certă: „Ti-am 
spus să nu mai fugi din salon! Ţi-am spus să stai liniştit 
până joi”. Copilul izbucni în plâns şi îşi lipi capul de poala 
halatului ei. In ciuda tonului aspru şi a înfăţişării ei, 
oarecum brutale, sora îl luă în braţe, îl acoperi cu halatul. 
Dădu cu ochii de mine. Acoperi capul copilului şi-mi şopti: 
„La părăsit; când l-a părăsit i-a spus că vine să-l vadă ori 
să-l ia joi. A trecut aproape un an”. 

„Aţi identificat-o pe marnă? Ştiţi cine este?” 

„Am încercat. Acuma, de vreo lună, de când s-a întors 
directorul, chiar el se ocupă de asta”. 

Sora plecă cu copilul în braţe iar eu mă îndreptai către 
pavilionul trei. O plăcuţă agăţată de trunchiul unui copac 
îmi dădu de veste că mă aflam aproape de locul dorit. 


Săgeata indicatoare mă făcu să întorc privirea spre stânga 
şi, în faţa mea, se deschidea o perspectivă de staţiune 
balneo-climaterică. În jurul meu o pădure de puieţi de 
răşinoase adaptaţi la clima Bărăganului. În fund, de-a 
lungul unei poteci foarte înguste, se zărea un luminiş în 
mijlocul căruia se afla o clădire cu un singur etaj. Clădirea 
era albă şi cu acoperişul verde; şi tot în verde erau vopsite 
şi cercevelele ferestrelor. Plecai într-acolo. Normal ar fi 
trebuit să mă prezint directorului ori medicului de gardă şi 
să cer permisiunea să discut sau numai să-l cunosc pe 
pacientul Victor Mareş. Dar cum asta implica un întreg 
cortegiu de formalităţi şi cum interesul şi nerăbdarea nu 
mi-ar fi îngăduit să fac prea bine faţă unor explicaţii pe 
care, de altfel, cel puţin în acel moment - nu eram nici 
dispus şi nici convins că trebuie să le dau cuiva, mi-am luat 
inima în dinţi, mi-am adus aminte că la baza meseriei mele 
de procuror stăteau vreo zece ani de miliţie judiciară şi am 
pornit drept la ţintă, luându-mi un aer grav şi preocupat. 
Trucul reuşeşte 99%. Pui capul în pământ, te încrunţi puţin, 
mergi cu un aer grăbit, dar - destul de degajat, şi nimeni nu 
îndrăzneşte să-ţi tulbure „gândurile”. Am ajuns pe terasă. 
Mi-am aprins o ţigară şi timp de câteva secunde n-am privit 
decât în gol. Deodată răsunară nişte paşi care veneau în 
direcţia în care mă aflam eu. Am tras un fum din ţigară şi 
am urmărit - chipurile - cum se risipeau rotocoalele luate 
de vânt, în realitate urmăream picioarele unui bărbat 
îmbrăcat cu pantaloni albi şi tenişi albaştri. Am aşteptat 
până ce paşii s-au oprit lângă mine, m-am prefăcut 
surprins, chiar neplăcut surprins, şi-am ridicat privirea - 
uşor încruntată, dar destul de nedumerită - înfruntând-o pe 
aceea a omului care avea să mă inoportuneze. Alt truc, 
care prinde doar 98,5%. Era un brancardier. Se uită buimac 
- o clipă sau două - apoi plecă, bolborosind o scuză sau 
cam aşa ceva. Rămăsesem pe terasă doar eu, tânărul care 
părea să nu mă fi luat în seamă şi doamna de vârstă 
mijlocie. Tânărul continua să facă nişte gesturi largi - aşa 
cum văzusem încă de jos, dar vorbea în şoaptă şi nu 
auzeam nimic din spusele sale. Doamna, interlocutoarea 


lui, făcea gesturi reţinute, în schimb, vorbea ceva mai tare; 
Astfel vântul purtă până la urechile mele - la început - 
unele fragmente - apoi chiar cuvinte întregi: „aur”... 
„ijubire”... ş.a.m.d. Cam după o jumătate de oră femeia se 
ridică şi tânărul vru să facă la fel dar ea îl opri. Ea plecă şi 
el strigă în urma ei; bâlbâindu-se: „vi şi-ş-şi mâ-m-mâi-ne?” 
„Desigur”, răspunse ea, coborând scările terasei. Mă ridicai 
de pe scaunul meu şi făcui câţiva paşi spre tânărul rămas 
singur. Când ajunsei în faţa lui, tresări şi mă privi cu un aer 
speriat. 

— Domnule! mă adresai eu, înclinându-mă uşor. Se ridică 
brusc şi îşi spuse numele. 

— Victor Mareş! 

— Aha! murmurai eu şi-i întinsei mâna. Mi-o strânse cu 
emoție şi cu un soi de recunoştinţă inexplicabilă, 

— Ce doriţi? mă întrebă Mareş, curios şi neliniştit, în 
egală măsură. 

— Am să fiu foarte sincer. Mai întâi însă, îngăduie-mi să 
mă aşez lângă dumneata; îi arătai, la întâmplare, scaunul 
pe care stătuse până atunci femeia de vârstă mijlocie. 

— Nu! strigă el, apucându-mă strâns de braţ. Oriunde, 
numai acolo nu, adăugă el şuierând. 

— Înţeleg, de fapt n-am nici un fel de preferinţă pentru 
loc. Doream să mă accepti lângă dumneata. 

El trase scaunul din partea opusă şi mi-l oferi. 

— P... pof-tim. (Fraza de mai-nainte o rostise fără să se 
bâlbâie). 

— Mulţumesc. Îi oferii o ţigară. Primi şi se grăbi să şi-o 
aprindă. Ştii, îi spusei eu, într-un târziu, ţi-am cerut voie să 
mă aşez pentru că doream neapărat să vorbesc cu 
dumneata. 

— În privinţa as... asta s... să n-aveţi grijă. Eu mă bucur 
de un r...re...gim s... special din partea d... di... dir... 
direct... torului. 

— Perfect! exclamai eu cu entuziasm şi asta păru să-i 
facă mare plăcere. Domnule, începui eu, timid, am să te 
rog — mai întâi — să ierţi ciudata mea comportare într-un 
spital, şi-apoi să cauţi a mă înţelege. Sunt şi eu un om ca 


toţi ceilalţi şi, deci, sunt victima unor slăbiciuni; vorbesc 
despre curiozitatea mea în general, evident. 

— Aveţi toată înţelegerea mea. Ce doriţi să aflaţi? 

— V-am observat adineaori, pe când discutaţi cu 
doamna... 

— Vreţi să-i cunoaşteţi numele? spuse complice. 

— Nu; nu doamna m-a adus în faţa dumitale... 

— Curios! exclamă el. 

— Într-adevăr, cât se poate de curios; mă mir chiar că 
dumneata nu califici „stranie” purtarea mea. Probabil eşti 
un om sensibil la suferinţele celor din jurul dumitale şi, din 
amabilitate, din omenie, te porţi generos cu mine şi nu vrei 
să mă jigneşti. Te asigur, domnule, de toată recunoştinţa 
mea. Am mai văzut pe cineva, care n-aş vrea să te supere 
comparaţia, o soră - lucrează, probabil, la copii - a plâns 
când... mi-a relatat cazul copilului care mă impresionase 
deosebit de mult. 

— Aaa...! făcu el, îl cunosc pe puştiul ăla... îl cheamă 
lon... lon Udilă. Cel puţin aşa spune el. Şi pe soră o cunosc; 
„sora Bărbat”, aşa i se spune; de altfel, e numele ei de 
familie. Nu v-aţi înşelat şi nici nu mă supără comparaţia. O 
cunosc de mai multă vreme. Eu am mai fost internat aici, 
acum vreo şapte ani. Atunci am stat foarte puţin... Era un 
director... un doctor care, când credea el că te-ai făcut bine, 
te şi dădea afară din spital. 

— Şi-acuma, vreau să spun... internarea asta durează 
mai de mult? 

— Cam de şapte ani. 

— Păi... 

— Da, da, interveni el, ghicindu-mi nedumerirea 
prefăcută. Între prima şi a doua internare n-am făcut o 
pauză prea mare; o săptămână, două... cam aşa ceva, dar 
nu m-au lăsat să aleg. 

— Între ce şi ce? 

— Între ocnă şi balamuc. Şi unde mai puneţi, domnule, că 
am şi acceptat să iau asupra mea o crimă, numai să scap 
de a fi calificat „obsedat”, „psihopat”, „nevropat”, urlă el, 
înfuriindu-se, dar ştiţi care e culmea? Ei bine, chiar 


„victima” mea m-a dezvinovăţit. Auziţi câtă perfidie, câtă 
ticăloşie! Şi asta numai din orgoliu. Doctorul ăla, ticălosul 
ăla, moaşa aia comunală, era atâta de orgolios, încât l-a 
depăşit chiar pe un predecesor al său, care nu era medic, ci 
făcea horoscoape. Cunoaşteţi povestea ăluia? 

— Nu. 

— Ei bine, pentru că n-a murit în ziua anunţată de el, în 
propriul său horoscop, ca să nu se dezmintă, s-a sinucis. 
Da, da; era teribil de orgolios şi comportarea lui ieşită din 
comun, bolnăvicioasă, infecțioasă şi împuţită, şi-a lăsat 
urmele ei năclăite în calea vieţii, a destinului meu. Omul ăla 
mi-a schimbat drumul. Tăcu o vreme privind în gol. Apoi se 
uită la mine şi, jenat de faptul că îl observam atent, încercă 
să se scuze şi-mi spuse „dar, desigur, nu asta vă interesa”. 

— Drept să-ţi spun, iniţial, nu. Acuma, însă... 

— Lăsaţi, lăsaţi amabilităţile astea stupide; dacă veţi 
proceda aşa îmi veţi aduce aminte de el şi iar o să am 
„tulburări psihice” izbucni el în râs. Aşa spune directorul... 
Asta-i un om de treabă, deşi nu-i aşa de deştept ca 
ălălaltul. 

— Dacă-mi dai voie, am să te întreb ce te face să-l crezi 
mai de treabă pe „ăsta” decât pe „celălalt”? 

— Simplul fapt, domnule, râse el batjocoritor, simplul fapt 
că ăla, din vanitate, din orgoliu, putea face orice ticăloşie, 
aşa cum a făcut cu mine, pe când doctorul Rovinaş nu-i 
capabil - măcar - să priceapă cum de-a putut bunul lui 
prieten să-mi facă atâta rău doar dintr-un capriciu. Dar, la 
drept-vorbind dumneavoastră aţi spus că, iniţial, şi 
accentuă pe acest ultim cuvânt, doreaţi altceva de la mine. 

— Da... bâigui eu, arătându-mă speriat. 

— Nu vă fie teamă; nu sunt nebun, vorbiţi, vorbiţi-mi, vă 
rog, pentru că altminteri am să consider că nu sunteţi un 
om de bună credinţă. De ce faceţi o pauză atât de lungă, se 
năpusti el cu o privire furioasă asupra mea. 

— Ca să elimin orice dubiu în privinţa acestui interes am 
să-ţi spun că eu am dorit să ţi-l mărturisesc de la bun 
început, doar că dumneata nu m-ai lăsat. 

— Am câte o dată, chef de vorbă, mă ironiză el. 


— Acuma, însă, interesul pe care mi l-ai stârnit e mult 
mai complex... Nu-i nimic. Vreau să mi-l mărturisiţi pe cel 
iniţial şi... după aceea... în măsura în care o să convenim, 
poate... 

— Mulţumesc. Ei bine, iată: m-au surprins gesturile 
dumitale largi şi vorba în şoaptă. 

— Ha, ha! izbucni el în râs. V-aţi spus, desigur, un nebun 
cumsecade; gesticulează dar nu face zgomot, mai spuse el 
şi continuă să râdă, sincer. 

— Nu. 

— Şi ce-aţi vrut să aflaţi? 

— Simplu: dacă sunteţi actor!? 

Răspunsul meu îl enervă. 

— Acuma o să aflaţi: nu sunt şi nici nu am fost actor. Am 
toată prețuirea pentru sinceritatea dumneavoastră, dar 
lipsa de imaginaţie îmi produce o silă mai mare chiar decât 
aceea pe care o am faţă de ticăloşie. Puteaţi să-mi 
răspundeţi că altceva v-a suscitat curiozitatea, puteaţi 
născoci o inepţie, orice, oricât de stupid ar fi sunat. Şi acum 
vă rog să plecaţi. 

— Păcat, spusei eu, ridicându-mă. Dacă vrei dă-mi mâna, 
dacă nu, uită că ne-am cunoscut. Nu găsesc nimerit să-ţi 
cer scuze. Vina sincerităţii mele o porţi dumneata... 

— Eu? se răsti Mareş. 

— De bună seamă; fii bun şi aminteşte-ţi cele ce mi-ai 
spus în privinţa doctorului Rovinaş. 

— Nu vă scapă nici un amănunt şi, după cum văd, ştiţi să 
trageţi foloase, fie chiar şi dintr-un semn de exclamare. 

— In meseria mea punctuaţia joacă un rol foarte 
important. 

— Sunteţi dactilograf? mă întrebă el, ironic. 

— Da. De fiecare dată când îmi termin manuscrisele. 

Lovisem în plin. 

— Vă rog să mă iertaţi, bolborosi. 

— N-ai pentru ce să te scuzi, domnule Mareş. Şi ironia 
dumitale şi spusele mele - pe care le-ai considerat 
nepotrivite - au fost aduse în discuţia noastră pe un fond de 
sinceritate, aşa că... 


— Ba nu, ba nu... insistă el. Ştiţi, eu cunosc ce-nseamnă 
să te batjocorească cineva în ceea ce ai mai scump; pentru 
noi, cei care mânuim condeiul, ce poate fi mai scump decât 
gândurile noastre cinstite?... Nu? Ce altceva? Vă rog, vă rog 
să staţi... vă rog... 

Îmi privii ceasul; trecuse o oră de când mă întreţineam cu 
el. 

— Domnule Mareş, n-am să mai pot rămâne... 

— Pentru că v-am supărat. 

— Nu. 

Eram stăpân pe situaţie şi trebuia înaintat prudent. 

— ŞI... n-am să vă mai văd? 

— Tot ce se poate. 

— Pentru mine... nu e lipsit de importanţă... Voiam să vă 
dau să citiţi ceva... ceva de-al meu... 

— Ce? întrebai cu un interes reţinut. 

— Nişte versuri, şopti Mareş. 

— Fie, adu-le, mă arătai brusc entuziasmat. 

— Asta înseamnă că o să mai veniţi, izbucni el mulţumit. 

— Aşa se pare. 

— Ştiţi, doamna care era aici cu mine, a fost actriţă. Vine 
aproape zilnic şi declamă versuri, îmi dă lecţii de vorbire. 
Ea spune că, treptat, mi-aş putea reveni. E convinsă că 
dacă ar mai fi trăit doctorul acela, fostul director, astăzi nu 
m-aş mai chinui cu bâlbâiala. De altfel presupun că e 
singurul om de pe lume care crede cu adevărat că nu sunt 
anormal şi, îndeosebi, incapabil să-l fi ucis pe monstru. 

— E prea târziu pentru mine, domnule Mareş. Vrei să-mi 
dai versurile promise? 

— Da, da, se precipită el şi scoase din buzunarul interior 
al halatului un teanc de foi împăturite. Când mai veniţi? 

— Nu ştiu. 

— Dar trebuie să-mi spuneţi, aşa... măcar cu o oarecare 
aproximaţie... eu nu am altceva de făcut decât să aştept... 

— Bine... să zicem peste o săptămână. 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc foarte mult, izbucni el. O 
să-mi aduceţi şi dumneavoastră, sper ceva din scrierile deja 
tipărite... 


— Nu... adică deocamdată nu dintre cele tipărite. 

— Atunci? 

— Un manuscris... manuscrisul unui roman neterminat. 
Cred că eşti singurul om în care m-aş putea încrede, dacă 
ai vrea cu adevărat să mă ajuţi. 

— De ce... de ce m-aţi ales tocmai pe mine? 

— Pentru că... în romanul acela e vorba despre 
dumneata, despre mine... şi... 

— Şi? interveni el dur. 

— Şi poate chiar despre „monstrul” de moartea căruia 
actriţa caută să te înstrăineze. 

— L-aţi cunoscut? mă întrebă Mareş năucit. 

— Nu, aşa cum nu te-am cunoscut nici pe dumneata nici 
pe actriţă şi nici pe alţii care au avut de-a face cu el. Vezi 
dumneata, aici a fost marea mea greşeală; am pornit prost, 
chiar de la început. Şi vreau să repar şi pentru asta să mă 
ajuţi. La revedere, domnule Mareş! 

— La revedere... 

Abia făcui însă câţiva paşi şi mă auzii chemat. 

— Un moment, un moment, strigă Mareş. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Domnule, dacă vreţi să cred cu adevărat că aţi început 
romanul mai înainte să ne cunoaştem şi că el nu e rodul 
sporovăielilor mele, aduce-ţi-mi ceea ce aveţi deja scris cel 
mai târziu mâine dimineaţă. 

— Cu o singură condiţie. 

— Accept; să fiu discret. 

— Dimpotrivă. 


CAPITOLUL VII 
MARTORA-DETECTIV 


— Ne-am mutat de acolo la vreo trei-patru luni după 
moartea doctorului. 

— Nepotul dumneavoastră se mai vede cu Teodor? 

— Cum de nu? că doar au rămas colegi. N-a vrut în ruptul 
capului să-l mutăm de la şcoala aia. l-am explicat noi că aici 
are şcoala doar la patru case distanţă, că până la vechea 
şcoală trebuie să meargă cu două troleibuze, că o să vie 
vreme rea şi o să-i fie greu, dar el ne-a spus: „Dacă tata şi 
mama ar muri şi eu aş rămâne singur cu bunica, aşa cuma 
rămas Teodor, voi credeţi că el m-ar părăsi?” De-atunci, la 
şapte, în fiecare dimineaţă îl vezi teleleu pe drumuri. Plouă, 
ninge, eu la troleibuz. Acu a mai crescut şi nu-l mai duc 
zilnic; doar când pot. Ştii, e departe şi mi-e frică. El mi-a zis 
că-l fac de râs; e o şcoală de fete, peste drum de unde 
învaţă el. Flăcău, de! exclamă ea cu mândrie. Dar să-l vezi 
pe-al doctorului! spuse ea pe un ton şoptit în care se 
amestecau admiraţia şi părerea de rău, şi mă măsură 
atent. E mai... adică nu... nu tocmai, dar cât dumneata, tot 
e. Tăcu şi zâmbi - parcă - unei aduceri aminte. Să-ţi spun 
una grozavă: trăia încă doctorul. Eram la bucătărie; Teodor 
cu al nostru desenau şi nu se înțelegeau în legătură cu 
nişte vopsele. Auzeam din bucătărie cearta lor şi, drept să- 
ţi spun, mă distra. Deodată s-a făcut linişte; o linişte care 
mi s-a părut că durează prea mult şi atunci am mers tiptil 
până lângă uşa camerei în care se aflau. Discutau în 


şoaptă: cineva îi spusese lui Teodor că n-ar fi copilul 
adevărat ai doctorului. 

„Eu zic să-l întrebi pe tatăl tău”, îl sfătuia nepotul meu. 

L-am luat repede: „Ascultă. Tudorică! Cine ţi-a băgat în 
cap prostia asta?” 

El a tăcut. Atunci i-am dus la oglindă. „Priviţi-vă bine”, le- 
am strigat, „şi spuneţi-mi câţi ani aveţi fiecare”. 

„Opt ani şi patru luni”, a răspuns Teodor. 

„Opt ani şi nouă luni”, a zis şi nepotu-meu. 

„Şi cine-i mai înalt?” 

„Eu”, a gungurit Teodor. 

„Cu cât?” 

„Păi... cu un cap, doamnă Podea”. 

„Şi cine-i mai voinic?” 

„Tot eu”. 

„Tot tu, tot tu”, l-am boscorodit eu, prefăcându-mă 
supărată. „Eşti aproape de două ori cât un copil de vârsta 
ta. Şi-atunci cui crezi tu că-i semeni, hai?” 

„Tatii”, se lumină el deodată. 

— Vă mulţumesc. 

— Oricum, dumneata, ca scriitor, trebuie să te fi lovit 
încă de astfel de situaţii. Domnul doctor Rovinaş însă, mă 
ascultă o vreme şi-apoi aşa, deodată, îl auzii: „Ce multe 
lucruri ştii dumneata, doamnă Podea! Şi ce ciudat fel de a 
povesti ai dumneata!” 

— Ciudat, nu. Mai degrabă, minuţios şi precis. 

— Asta am învăţat în cei douăzeci de ani de slujbă. Şefii 
nu uitau să adauge: „minuţiozitatea şi precizia duc la 
descoperirea criminalului”. Şi când te gândeşti că eu am 
fost îndepărtată din serviciu... Auzi dumneata, se revoltă 
doamna Podea, să te lipseşti de un om pe motiv că are 
calitatea să şi gândească! 

— Într-adevăr, o nedreptate, o măsură pripită. 

— Şi, unde mai pui, domnule, că de pe atunci încă, 
intuiţia şi flerul meu puteau rivaliza cu experienţa şi 
clarviziunea judiciară. Până să mă amestec în cazul acela, 
cazul pe care-l ştiam pe de rost, am dedus cu precizie 
matematică identitatea infractorilor în toate cazurile ale 


căror acte le dactilografiam eu. Şi trebuia, simţeam nevoia 
să strig: „Ajunge cu forfota, destul cu atâta tevatură, 
neputincioşilor! Lăsaţi-mă să vă ajut!” Am plecat cu părere 
de rău; îmi plăcea. 

— Formidabil! exclamai eu entuziasmat. Doamnă Podea, 
dumneavoastră, care aţi văzut atâtea lucruri, sunteţi - cred 
- omul cel mai potrivit să mă ajutaţi. Cum credeţi că ar 
trebui să-mi încep romanul ca să-l pot deruta pe un cititor 
experimentat, aşa ca dumneavoastră, de exemplu? 

— Direct, brutal, întocmai cum s-au petrecut 
evenimentele. Apoi câmpul infracţiunii, procesul şi urmele 
criminalului ştiut deja chiar din primele pagini. 

— Bine, bine, dar... 

— Ai răbdare, mă întrerupse ea. Ştiu ce vrei. Te gândeşti 
desigur, că dacă spui totul de la început, pierzi efectul. 

— Întocmai. 

— Păi totul este să sfârşeşti altfel. 

— Cum? 

— Asasinul... nu-i asasin! 

— In cazul nostru, însă, a fost dovedit. 

— Şi fantezia, domnule? Fantezia? lată factorul care 
trebuie să joace rolul principal. Pentru că, să ştii de la mine, 
oricât de logic ar fi raţionamentul unui răufăcător, dacă nu 
se foloseşte şi de fantezie când spune ori făptuieşte o 
fărădelege, mai curând sau mai târziu va fi prins. Logica, 
spunea fostul meu şef, este matematică; fantezia, spunea 
tot el, este agerimea minţii şi cu asta e mai greu de luptat. 
De-aia, cred eu, nu trebuie să ţii seama de ceea ce s-a 
stabilit atunci. Cititorul trebuie amăgit, tot aşa cum ucigaşul 
a vrut să-i amăgească pe cei ce se ocupau de identificarea, 
urmărirea şi prinderea lui. 

— Da, recunoscui eu, numai că ar mai fi nevoie să fac şi 
dovada vinovâăţiei altuia. 

— Aşa.-i... 

— Ei bine, dar dumneavoastră aţi declarat că primul care 
a plecat din casa crimei ar fi fost Mareş, asasinul dovedit. 

— Da. 

— Apoi aţi retractat. 


— Da... 

— De ce? 

— Nu eram sigură. 

— Posibil, dacă ne referim la primul bărbat, doar. 

— La urma urmelor n-ai decât să nu ţii seamă de asta. 

— Îmi este cu neputinţă; absolut cu neputinţă. E lucrul 
cel mai precis, cel puţin pentru mine, din tot materialul de 
cercetare. Guta... 

— Ce-i aia, gută? 

— Un fel de sfoară din plastic, care leagă acul de băţul 
undiţei. 

— Aha! Da, da, vrei să spui că guta era a lui, nu? 

— Exact. Apoi, faptul că a plecat ultimul... 

— Ei şi? Ce te supără pe dumneata? 

— Păi, doamnă Podea, tocmai faptul ăsta îl arată pe 
Mareş ca autor al crimei. 

— Dă şi dumneata vina pe primul care a plecat, spuse ea, 
într-o doară. 

Răspunsul ei căzu ca un trăsnet. Construcţia mea putea fi 
dată peste cap cu uşurinţă. Şi totuşi, spusele doamnei 
Podea îmi deschideau o perspectivă nouă. Fără să vrea, ea 
sugerase o ipoteză ce putea sta în picioare. Ba era chiar 
mai interesantă decât cea emisă de mine. Cel puţin aşa 
părea. 

Aşadar, mă entuziasmai eu, la lucru. Simţeam nevoia 
cumplită să dispar de lângă ea. Insă cu toată graba un 
sentiment de remuşcare mă cuprinse tocmai când eram pe 
punctul de a mă ridica de pe scaun. Ingratitudinea mea ar fi 
fost foarte mare. 

— V-am reţinut prea multă vreme, bâiguii eu cu un aer 
stupid. 

— Nu, dimpotrivă. Tocmai voiam să-ţi spun că ar mai fi 
vorba de un cordon. 

— Un cordon? Ce fel de cordon? 

— Cred că... provenea de la un fulgarin de damă. 

— Şi ce legătură are acest cordon cu subiectul romanului 
meu? 

— După plecarea anchetatorilor, dună ridicarea 


cadavrului, după ce casa se cufundase în linişte, m-am 
strecurat pe uşa din spate. Am cercetat încăperea în care s- 
a petrecut crima. Sub divan se afla cordonul pomenit. 

— În dosar nu se vorbeşte despre el! 

— Nu le-am spus. 

— Dar aveaţi datoria să declaraţi asta... 

— La ce bun, din moment ce anchetatorii n-au fost 
capabili să descopere un indiciu preţios? Spun preţios 
pentru că după părerea mea, el avea perspective să se 
transforme într-o probă, strigă ea, într-o probă autentică, 
zdrobitoare! 

— Şi ce intenţionaţi? 

— Închipuie-ţi, domnule: nu vreau să-ţi fac concurenţă! 
Vreau ca prin propriile mele mijloace să descopăr dacă 
Mareş este sau nu adevăratul asasin. Vreau să mă conving 
dacă măcar acum, la bătrâneţe, fac dovada unor reale 
calităţi de poliţist. Vorbise limpede: în discuţie intervenise 
un cordon. Putea să fie adevărat sau putea să fie doar rodul 
imaginaţiei sale. Aşadar iată-mă redevenind omul de 
practică judiciară, anchetatorul penal pe care logica, 
limpezimea gândirii şi dorinţa de clarificare a lucrurilor, 
datelor, împrejurărilor dintr-un caz penal, se identificau cu 
propria sa rațiune de a fi. „Şi dacă povestea cu cordonul 
reprezintă un fapt real?” spunea procurorul din mine, 
„atunci, trebuie să anunţ pe cei care au făcut cercetările!” 
„Nu”, strigă scriitorul, „nu-ţi dai seama că fantezia ei este 
cu mult superioară raţiunii tale? Nu-ţi dai seama că bunul 
tău simţ piere înaintea forţei ei de fabulaţie? Tu gândeşti 
doar de o lună la ceea ce vrei să scrii, pe când ea gândeşte 
de peste treizeci de ani la acel element formidabil care să-i 
confirme ceea ce îşi închipuie că era, că ar fi putut deveni, 
ori că este încă. Aşteaptă şi tu treizeci de ani... Aşteaptă, 
crede în cordonul ăsta, în existenţa lui fantomatică şi ai să 
ajungi şi tu refulat”. 

— Doamnă Podea, şoptii eu, încercând s-o scot din starea 
apatică în care căzuse. 

— Ce-i, spuse ea istovită, fără să mă privească. 

— Doamnă Podea, repetai eu, ceva mai tare, am 


impresia că... 

— Că te-am minţit, spuse ea trist. Da, domnule, te-am 
minţit şi, la drept vorbind, pe mine m-am minţit cel mai 
mult; pe dumneata cinci minute, pe mine - şapte ani. 


CAPITOLUL VIII 
UN BILET UITAT 


După amiaza mi-o petrecusem în grădina zoologică din 
pădurea Băneasa. 

Cu câteva zile mai înainte aflasem de la doamna luga că 
Teodor avea să facă o plimbare acolo însoţit de doctorul 
Rovinaş. Ştiam că Rovinaş avea să-l aştepte în faţa şcolii şi 
de acolo - ca de obicei - mai întâi îl conduceau pe „micuţul” 
Tripşa (cum îi spunea Teodor colegului şi prietenului său 
nedespărţit) iar apoi mâncau undeva pe malul lacurilor 
Herăstrău sau Floreasca. 

Eram curios să aflu cum se comportă Teodor cu cel mai 
bun prieten al tatălui său, cu omul care a vrut să-l înfieze; şi 
asta pentru că bunicuţa îmi spusese că Teodor nu-i prea 
accepta prietenia. Curiozitatea m-a împins până-ntr-acolo 
încât în ultimele zece, unsprezece zile îmi lăsasem mustață 
şi favoriţi, iar în ziua hotărâtă mă îmbrăcasem cu hainele de 
care mă foloseam la spălatul maşinii. Şi tot „pentru 
derutarea cercetărilor” îmi procurasem o cămaşă în carouri, 
colorată în negru şi maron. Pe cap purtam un basc ponosit. 
In faţa şcolii staţiona un „Chevrolet” galben, decapotabil, 
iar pe trotuar, alături de limuzină, un bărbat de o statură 
uriaşă. Era cu spatele la mine aşa că puteam să-l observ în 
voie. Avea un spate de o lăţime anormală, o ceafă de 
luptător şi nişte braţe gata să spargă mânecile hainei 
subţiri. O clipă gândurile îmi fugiră spre Ulmu. „Cum o fi 
arătat Ulmu dacă era mai înalt, mai lat în spate, cu braţele 


mai lungi şi mai puternice decât omul din faţa mea?” Se 
întoarse pe jumătate privind acum spre curtea şcolii. Era 
doctorul Paul Rovinaş. 

Între timp apăru Teodor împreună cu un alt băiat, mult 
mai mic. Bunicuţa avusese dreptate... Bunicuţa sau 
doamna Podea? Nu mai ţineam minte. 

Băiatul de lângă el - Tripşa, cum aveam să constat după 
zece minute - sări de gâtul lui Rovinaş. Doctorul îl strânse 
în braţe, îl sărută şi-i ciufuli părul. 

Veni rândul lui Teodor; Rovinaş îi strânse mâna şi 
amândoi îşi cuprinseră - cu palmele - antebraţele inimilor 
drepte (salutul romanilor, mi-am zis eu, zâmbind). După 
aceea Rovinaş îi sărută fruntea şi se urcară în maşină; urmă 
ruta, dinainte comunicată de bunicuţă; acasă la Tripşa, la 
restaurant (Bordei) şi apoi grădina zoologică. 

Nu ştiam ce posibilităţi avea să-mi ofere localul şi mai 
ales locul pe care urmau ei să-l ocupe dar am riscat. L-am 
rugat pe taximetrist să mă însoţească. El, însă, mi-a 
răspuns că nu are voie să părăsească maşina. l-am spus că 
îmi asum orice răspundere şi l-am convins că poate avea 
încredere în mine. A tras maşina la vreo sută de metri de 
intrarea. restaurantului, a lăsat aparatul să marcheze şi a 
încuiat portierele. 

Rovinaş şi Teodor ocupaseră unul dintre separeurile 
rânduite în jurul ringului de dans. Noi şedeam în apropierea 
lor; ne despărţea un singur separeu ocupat de doi bătrâni. 
Nu discutau aproape de loc. Apoi au început să vorbească, 
fără ca eu să pot auzi decât crâmpeie din discuţia lor. Un 
câine pricăjit se apropie de masa lor, gudurându-se. Băiatul 
îl mângâie iar doctorul îi dădu o bucată de pâine, pentru că, 
deocamdată, nu aveau altceva. Câinele se aşeză sub masa 
lor dar imediat se auzi un chelălăit. „Cine îl lovise?” Teodor 
îngenunche lângă câine, îi sprijini capul pe genunchi şi-l 
mângâie câteva minute. Rovinaş privea scena zâmbind: se 
aplecă şi vru să-l mângâie şi el. Câinele mărâi. După masă 
plecară spre grădina zoologică. Rovinaş conducea nervos şi 
repede, în ciuda aspectului său de om cât se poate de 
aşezat, de calm. Ajunsei la vreo zece minute cred, după 


sosirea lor şi, după alte zece ori cincisprezece minute îi 
descoperii admirând nişte maimuțe. Le hrăneau cu biscuiţi 
şi floricele. Paznicul le atrase atenţia că nu au voie să dea 
alimente animalelor. Rovinaş se scuză. Băiatul părea foarte 
nemulţumit. Stătură acolo încă multă vreme, făcând haz de 
giumbuşilucurile unui urangutan. Apoi plecară spre urşi. 
Doctorul îşi vâri mâna printre gratii şi mângâie un pui, iar 
când făcu asta şi la cuşca tigrilor, Teodor exclamă, nu fără 
admiraţie: „Ai s-o păţeşti, nene Paul! Ai s-o păţeşti o dată”. 
Doctorul păru să nu-l audă; privea în jur, la cei ce se aflau 
acolo, cerându-le admiraţia. Aşa gândeam atunci, în clipa 
aceea. Imediat mi-am spus însă că poate nu asta voia ci, 
pur şi simplu dorea să arate oamenilor că n-au de ce să se 
teamă. 

„Hai, apropie-te”, îl îndemnă el şi pe Teodor, „ai să vezi 
că nu ţi se întâmplă nimic. Dacă sufletul ţi-e curat, apropie- 
te”, glumi doctorul. Teodor se încumetă, îşi vâri şi el mâna 
printre gratii şi mângâie puiul de tigru. Micul animal se lăsă 
pe spate, aşa cum fac pisicile când se răsfaţă şi băiatul îl 
mângâie şi pe burtă. 

De undeva apăru acelaşi paznic. 

„Sunteţi dresor?” se adresă el respectuos doctorului. 

„De oameni!”, răspunse prompt Teodor. 

Rovinaş izbucni m râs. 

Paznicul râse şi el, oarecum nedumerit. Apoi, scoase un 
carnet şi începu să scrie ceva. 

„Buletinul de identitate, vă rog!” 

„Poftiţi!”, spuse doctorul, continuând să râdă şi adăugă: 
„Desigur, acum ne dresați dumneavoastră pe noi”. 

„Nu, răspunse paznicul; eu nu dresez pe nimeni; eu 
dresez doar... procese verbale! 

„Colosal!” izbucni Rovinaş. 

Se îndreptară spre ieşire. Lângă mine, la numai doi-trei 
paşi, o doamnă de vârstă mijlocie privea lung în urma lor. O 
întâlnisem la spitalul condus de Rovinaş; era femeia care îi 
recita versuri lui Mareş. 

După ce Rovinaş şi Teodor intrară în casă, fiind 
întâmpinați de bunicuţa care îi aştepta în pragul porții, 


achitai cursa taximetrului dar băgai de seamă că acesta nu- 
şi lua ochii de pe aleea pietruită. 

— Aici, în casa asta, s-a întâmplat o nenorocire, spuse 
şoferul. 

— Ce nenorocire? 

— Să fie şase-şapte ani. Pe atunci făceam staţie la podul 
Mărăşeşti, niţel mai în josul Dâmboviţei. Doamne, ce 
spaimă am mai tras! se tângui el. Am treizeci şi şase de ani 
de şoferie, dar ce-am tras atunci, n-am mai pătimit de când 
m-am pomenit pe lumea asta. 

— Dar ce s-a întâmplat? Despre ce nenorocire e vorba? 

— Moarte de om, dom'le; crimă! Înţelegi dumneata? 

— Ce tot spui, nene? Crimă? cine a murit şi de mâna cui? 

— Un om mare, dom'le; aşa spuneau toţi. 

— Cine era făptaşul? 

— Un nebun după câte mi-am dat seama la proces. C-am 
fost şi acolo. 

— Te-au citat? întrebai eu nedumerit de faptul că nu-i 
întâlnisem nici o declaraţie. 

— Nu; dar, dacă tot intrasem în horă, am vrut să văd cum 
e treaba până la capăt. 

— Bine, bine, dar cum ai intrat în horă? 

— Să vedeţi: era tot cam pe vremea asta... vară. A venit 
la mine un tânăr, până-n douş'cinci de ani, băiat frumos. M- 
a rugat, înţelegeţi, m-a rugat să-l ajut să transporte o 
sculptură. „Statuie?” am întrebat eu, gândind c-o să se ia 
varul pe canapele, iar el mi-a răspuns: „Cam aşa ceva”. 
Drept să fiu nu mă trăgea inima. Şi m-a dus pe strada 
Verzişori, la vreo cinci sute de metri de staţie; acolo îl 
aştepta în poartă un bătrân. Amândoi au intrat în curte şi- 
au ieşit imediat cu o cioplitură în lemn. La început nici n-am 
crezut că intră în maşină; era ditamai bucată de copac. Am 
aplecat perna din faţă, am culcat bulumacul, l-am pus pe 
client în spatele meu şi-am ajuns aici, unde suntem acum. 
Clientul a vrut să-l dea jos singur dar era cam slăbuţ; l-am 
ajutat să ducă bulumacul în casă. Era lume multă, copii, 
mai ales. Un fel de petrecere, cred. Ei, şi după asta, să te 


ţii. 


— Dar pentru ce l-a omorât „nebunul” pe omul care 
stătea aici, ştii? 

— Dom'le, ce să mint? Nu. 

— Păi, nene, parcă spuseşi că ai fost la proces. Nu? 

— Am fost, răspunse el, încurcat, dar vorbeau numai în 
bobote. Ştiţi, nu mi-a fost limpede, dar chiar de loc, pentru 
ce făcuse ăla moarte de om. Nebun, de! mai spuse şoferul 
şi zâmbi trist. 

Coborâi şi o luai pe malul stâng al Dâmboviţei, în sens 
invers drumului făcut de Mareş în ziua morţii doctorului 
Ulmu. Trecui podeţul din apropierea fabricii de încălţăminte 
şi după câteva minute băteam la uşa micului apartament 
de la mansarda unde locuia avocatul Tiberiu Ciubotă. 

— Pe cine căutaţi? mă întrebă un bătrân cu glasul 
tremurat, deschizându-mi uşa. 

— Aici locuieşte avocatul Tiberiu Ciubotă? 

— Să nu mai spui asta, se răsti bătrânul.. Ştii că nu-i 
place să i se spună avocat. Apoi mă privi lung şi trist, 
regretând - parcă - faptul că mă certase şi adăugă pe un 
ton mai puţin aspru: şi dacă n-ai ştiut, află acum. Nu-i 
place, nu suportă, înţelegi? 

— Da, n-am ştiut, mă scuzai eu. 

— „N-am ştiut, n-am ştiut”, mă parafrază el, enervându- 
se din nou. Nu mă interesează asta; principalul este că ştii 
acuma. Pricepi? 

— Da, desigur, jucai eu pe înfricoşatul şi asta păru să-i 
producă oarecare milă. 

— Ce treburi te aduce la el? 

— Vine curând? 

— Nu. Îşi privi ceasul ţinându-l de lanţ cât mai departe de 
ochii săi prezbiţi. Nu-i nici şapte, bombăni el. Abia pe la 
nouă s-ar putea să vină; cam atunci se-nchide biblioteca. 

— Se documentează, probabil... 

— Nu, mă întrerupse el, brutal. E bibliotecar. Asta face: 
pledează pentru ce trebuie să citească, să cunoască 
bolnavii şi mai ales să aducă volumele împrumutate înapoi. 

— Unde, la ce bibliotecă lucrează? 

— Ce mă tot întrebi? Ce vrei să afli? De ce dracu' nu spui 


omului deschis pentru ce ai venit? 

— Ba vreau, vreau să vă spun; am vrut chiar de cum am 
intrat pe uşă dar nu mi-aţi dat răgaz nici măcar să răsuflu. 

— Bine, bine, răsuflă. Se aşeză pe scaun şi-mi făcu semn 
să fac la fel. Mă supusei imediat. 

— Domnule, presupun că sunteţi tatăl... 

— Da. 

— Ştiţi, de fapt, eu n-am venit la... adică pentru domnul 
Tiberiu. 

— Atunci? 

— Aşa, am vrut să vă cunosc, să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

— Şi cu el de loc? 

— Nu ştiu, nu cred... numai dacă n-am să reuşesc să aflu 
de la dumneavoastră... 

— Ce? se înfurie din nou bătrânul. Ce să afli? 

— Vă spun, vă spun domnule Ciubotă dar ca întrebările 
mele să nu vi se pară ciudate, ca să nu zic altfel, îngăduiţi- 
mi, mai întâi, să vă spun la ce am de gând să folosesc ceea 
ce vreau să obţin de la dumneavoastră. 

— Bine, bine, hai, spune-odată: la ce? 

— Scriu o carte. 

— Eşti jurnalist, va să zică? 

— M'da, bâigui eu; oarecum... 

— Oarecum, neoarecum, ce legătură am eu cu cartea 
dumitale? 

— A, nu numai dumneavoastră, ci... toţi, dar absolut toţi 
care l-au cunoscut pe doctorul Ulmu şi, mai ales, cei care 
au avut vreo legătură cu el. 

Bătrânul se ridică de pe scaun şi se închină. 

— Să scrii acolo în jurnalul la care-i fi, că eu şi toată 
lumea care l-a cunoscut trebuie să ne-ntâlnim într-o zi mare 
în faţa casei lui şi cu unghiile să scormonim ţărâna şi să-i 
durăm statuie şi tot omul care-o trece pe-acolo să- 
ngenunche şi să-i roage odihnă. Auzi? Omul ăla făcea 
minuni. A făcut-o şi cu băiatul meu. 

Eu l-am dat pe băiat în seama unui doctor, voinic 
aproape cât el şi ăla, zi şi noapte a vegheat să mi-l facă 


bine dar ce-a făcut „slutul”, cum îi zicea o babă de m-a 
mânat la el, numai Dumnezeu poate să facă. Băiatul nu 
credea c-o să-i treacă frica din suflet, dar eu am crezut. 

Am văzut minunea cu ochii mei. Pesemne, însă, că 
necuratul n-a fost prea bucuros de asta şi l-a răpus, iar pe 
băiat, l-a dat înapoi fricii. Vorbise pe nerăsuflate, aproape, 
şi oboseala părea să-l fi oprit din elanul cu care se pornise 
pe mărturisiri. Tăcurăm o vreme. Apoi merse spre fereastră 
şi, ajuns acolo, îşi scoase ceasul. 

— Credeţi... că mai pot rămâne? îl întrebai, timid. 

— Da, încuviinţă el. Dacă scrii despre „El” poţi rămâne în 
casa mea cât vrei; şi chiar mai poţi veni când vrei. Eu sunt 
toată ziua acasă, întotdeauna, afară de sâmbăta, când mă 
duc la mormântul lui. Îi zic băiatului să-mi dea de-o drojdie 
şi banii ăia-mi ajung să-i aprind o lumânare şi, când adun 
mai mulţi, îi duc şi flori. Crucea eu i-am făcut-o. Zicea 
mamă-sa că nu era credincios; nu i-am pus-o la cap, ca să 
nu-l supăr. Am adus-o înapoi, acasă, şi-am pus-o dincolo, în 
odaia mea, sub candelă. Aşa, să-i lumineze numele. Eu zic 
c-o să m-ajute şi de-acolo. Ori el, de-a dreptul, ori o sfătui 
pe cineva, ce şi cum să facă; într-un fel tot s-o face 
dreptate cu sufletul băiatului meu, dar şi cu sufletul ăluia 
mânat de necuratul. 

— Despre cine vorbiţi, domnule Ciubotă? 

— Cum despre cine vorbesc? tresări el speriat de 
propriile lui gânduri aflate pe punctul de a fi tractate. 

— Aşa, pur şi simplu, m-aţi făcut curios. Şi acum şi 
adineauri, aţi vorbit despre cineva care n-ar fi fost mulţumit 
de reuşita doctorului Ulmu şi, desigur, nici de vindecarea 
fiului dumneavoastră. 

— Aaa! da, da, se grăbi el să mă abată de la adevăr, aşa 
cum spuneam... cine altul decât necuratul? Apoi îşi aplecă 
privirea, jenat. 

Mă ridicai de pe scaun şi-i spusei că vreau să plec. 

— Pleacă, dar să mă ierţi dacă te-am supărat. Pari om 
dintr-o bucată şi... parcă ai avea ceva din felul în care se 
purta „El”. Mă privi atent, ca şi când abia atunci mă văzuse. 
Şi poate chiar aşa era. 


— Bună seara, murmurai eu. 

— Dacă nu te-ai supărat prea tare, mai rămâi. 

— Prea tare, nu, răspunsei, şi-mi reluai locul. 

— La ce te gândeşti? mă iscodi bătrânul. 

— La ce mi-aţi spus dumneavoastră; că aş semăna în 
purtări cu doctorul Ulmu. 

— Da, aşa-mi pare. 

La ce altceva puteam oare să mă gândesc? Când totul 
părea să se fi terminat printr-un categoric insucces, chiar 
cel ce se împotrivise cu înverşunare căutărilor mele îmi 
venea în ajutor fără nici cea mai mică strădanie din partea 
mea. Treptat, mă cuprindea un sentiment nelămurit de 
nădejde. Totuşi izul ăsta de bucurie nu putea răbufni la 
suprafaţa conştientului pentru că eram încă obsedat de 
spusele omului din faţa mea. Simţeam, intuiam, 
adulmecam soluţia capabilă să mă scoată din impasul în 
care mă aflasem până atunci. În acelaşi timp însă, vag, 
destul de vag, sesizam că nu trebuie să reîncep hăituiala 
până când „prada”, dedesubtul acela tainic pe care-l 
căutam cu atâta patimă, nu va apărea în luminiş direct în 
bătaia puștii. „Nu încă, mai rabdă puţin, încă puţin, până o 
să ţi se facă lumină”, îmi spuneam, căutând să-mi potolesc 
avântul. Trebuia să găsesc formula, modalitatea care să mă 
ajute la sfărâmarea zidului ce străjuia amănuntul considerat 
de bătrân drept taina lui. Era nevoie, indiferent de cele ce 
aveam să-i îndrug, şi felul în care aveam să-i îndrug, să-l 
fac să priceapă că, de fapt, acea taină nu era numai a lui, 
că deşi doar el o ştia, nu trebuia s-o păstreze numai pentru 
el. In sfârşit, că prin nemărturisirea unui cât de mic secret 
în legătură cu recăderea fiului său în vechea stare de boală 
şi, implicit, în legătură cu asasinarea lui Ulmu, nu era 
altceva decât frustrarea justiţiei, tărăgănarea înfăptuirii 
dreptăţii. „Nătâng ce eşti!” mi-am spus, el crede în cu totul 
altă justiţie sau, cel puţin, înfăptuirea dreptăţii o vede altfel 
şi asta ţi-a spus-o chiar el, acum câteva minute: „...ori el 
de-a dreptul, ori o sfătui pe cineva, ce şi cum să facă; într- 
un fel... tot s-o face dreptate cu sufletul băiatului meu, dar 
şi cu sufletul ăluia mânat de necuratul”. lată cheia situaţiei! 


— Domnule Ciubotă, adineauri eraţi gata-gata să vă 
certaţi cu mine şi apoi, când am vrut să plec, v-aţi 
îmblânzit, aşa... deodată. 

— La asta-ţi era gândul? 

— Şi la asta. 

— ŞI... la mai ce? 

— Eu zic să vă spun cinstit ce cred. 

— Aşa-i, bombăni el şi mâinile i se porniră într-un tremur 
Uşor. _ 

— Dreptatea se face la lumină şi nu în taină: pe faţă! In 
văzul şi în auzul oamenilor! 

— Unde baţi dumneata? strigă bătrânul. 

— Acolo, la poarta credinţei dumitale, a încrederii pe care 
ai avut-o şi o ai în doctorul Ulmu. 

— Nu, să nu spui asta, sări el de pe scaun. De mine te 
poţi lega, dar de el, nu. 

— Atunci cum vreţi dumneavoastră ca omul pe care 
întâmplarea vi l-ar scoate în cale, ori, poate chiar cel ales 
de el, să înfăptuiască minunea? Cum vreţi ca omul ăla să 
reuşească dacă în drumul lui stă o piedică ştiută doar de 
dumneavoastră? 

— Cine eşti? şopti bătrânul fără să mă privească. Se 
aşeză pe scaun. Respira agitat. 

— Un om... 

— Te-a trimis el sau întâmplarea? 

— Nu ştiu; important este că sunt alături de dumneata şi 
că vreau să fac ceva. 

— Nu, nu spune asta. Spune că vrei să mi se facă băiatul 
sănătos. 

— Vreau. 

— Şi că ăla de-a stricat minunea văzută cu ochii mei o să- 
ia pedeapsa. 

— O să şi-o ia. 

— Vino, şopti el gâtuit de emoție, la capătul puterilor. 
Trageţi scaunul mai aproape şi ascultă. Minunea aia am 
văzut-o cu ochii mei. Apoi, a doua zi, a venit ăla pe care l-a 
apărat băiatul meu, ştii, ăla de l-a omorât pe doctor. Mi-a 
cerut să-i spun unde-i băiatul. Eu n-am vrut, că l-am văzut 


Ş 


cam beat. P-ormă a scris un bilet. 

— Despre care dumneavoastră aţi declarat că l-aţi 
pierdut. 

— Da. 

— Şi ce scria acolo? 

— Tot; bătrânul izbucni în plâns. Tot ce făcuse 
Dumnezeul acela de om şi pentru ucigaş şi pentru băiatul 
meu. Tot, strigă bătrânul, izbind cu pumnul în masă. 

— Aşadar, aţi citit biletul? 

— Da, răspunse, ridicându-şi spre mine privirea tristă. În 
cursul cercetărilor am spus că am pierdut şi că nici n-am 
citit biletul. Aşa m-a sfătuit el atunci, când a făcut minunea: 
„nimeni nu trebuie să ştie în afară de dumneata; băiatul nu 
trebuie să afle niciodată ce-am pus noi doi la cale”. Aşa mi- 
a spus şi eu l-am ascultat cu sfinţenie... După un timp 
destul de lung se ridică şi-mi spuse să caut o cutie de lemn 
sub patul din camera alăturată celei în care stăteam noi. 
Scoase din ea un plic şi, din plic, o foaie de hârtie umplută 
cu rânduri dezordonate: 


„Domnule avocat, mă duc să fac dreptate. Eu sunt tot atâta de 
nevinovat cu chestia aia, cu brăţara, cu furtul, cu ştii dumneata, 
la fel cum eşti tu de mare avocat. Boule, doctorul ne-a tras pe 
sfoară. Află că la dosar se află un certificat prin care doctorul mă 
considera iresponsabil şi eu nu admit. Dacă ai ştiut chestia cu 
certificatul, ai fost un porc şi dacă n-ai ştiut-o, ai fost ori bou, ori 
un biet ratat, care primeşte pomeni în public. Ţine minte că o 
dată şi-odată măgarul ăla orgolios o să-ţi arunce în obraz 
pomana de ieri. 


Fără respect, 
Victor Mareş”. 


— De unde-o fi aflat! spusei eu, mai mult pentru mine. 

— Ca să vezi, domnule, ca să vezi, se tânguia el. 

— Fiului dumneavoastră cine i-a spus? 

— Tot el, ăsta cu biletul. 

— Când, cu ce ocazie? 

— Păi, când s-au făcut cercetările. S-a dus pe-acolo şi i s- 


a spus, poate, cine era de vină. Atâta ştiu că după ce s-a 
terminat ancheta, mi-a spus: „tată, vreau să-l apăr pe 
Mareş”. Eu i-am răspuns că ar fi păcat faţă de mort. El ţinea 
morţiş pe a lui şi căuta să mă convingă că el îi ştie sufletul 
şi că nu l-ar crede în stare să ia viaţă de om. „Il scap, tată!” 
spunea băiatul, că-l credea nevinovat. Copil, de! Eu, 
domnule, mă cutremuram la gândul că dând cu ochii de ăla 
o să se afle ce nu trebuia... ce nu trebuia să afle niciodată. 
Şi s-a dus... şi-a aflat. O vreme se aşternu iar tăcerea. 

— Ce oră este? întrebai. 

— Aproape nouă. Ştii, când ai fi dumneata convins că s-ar 
mai putea întâmpla minunea aia, cu băiatul... să-i vorbeşti 
numai lui... dar nu aici... 

— Atunci unde? 

— ÎI găseşti la spitalul de urgenţă; e bibliotecar acolo. O 
vreme n-a lucrat şi-am dus-o tare greu. Zicea că nu poate 
să facă nimic, că nu-i bun de nimic. Nu mi-a spus, însă, 
pricina... Şi uite-aşa, păstrăm taina unul faţă de celălalt; din 
milă, c-aşa zice fiecare în mintea lui. Noroc cu domnul 
doctor Rovinaş... 

— Ce-i cu el? întrebai, neînţelegând asocierea acestui 
nume cu situaţia materială, grea, a bătrânului şi a fiului 
său. 

— Ei, domnule, dacă nu era dumnealui... Dumnealui ne-a 
mai ajutat, ştii, fără să afle băiatul, şi p-ormă, slujba... tot 
dumnealui i-a găsit-o. Şi ce-a pătimit până l-a făcut să se 
ducă la slujbă! Om, om, aproape ca şi cel de-a murit. 
Dumnezeu să-i răsplătească; mult bine ne-au făcut. 

— Domnule Ciubotă, aş vrea să plec. 

— Da, da, se grăbi el să-mi răspundă. Poate-i mai bine 
aşa. Uite, ia şi biletul ăsta; nu mai simt nevoia să-l 
tăinuiesc. 


CAPITOLUL IX 
SPITALUL 


Sora Bărbat se împrietenise cu mine datorită copilului 
părăsit. O întâlnisem, chipurile, din întâmplare la vreo 
câteva zile după vizita făcută lui Mareş şi o întrebasem cum 
se mai simte micul ei protejat. 

— Destul de prost, mi-a răspuns ea privindu-mă atent. 

— Nu vă amintiţi, desigur, de unde-l cunosc pe copil. 

— Într-adevăr... 

Îi reamintii scena petrecută în curtea spitalului şi ea 
sfârşi prin a-şi aduce aminte; îmi zâmbi. 

— Sunteţi o femeie extraordinară! Aşa spun, cel puţin, 
bolnavii cei mari. Cu cei mici n-am avut încă prilejul să 
discut. 

— Nici n-aţi putea. 

— De ce? 

— În pavilionul pentru copii nu are voie să intre nimeni. 
Pavilionul a fost special amenajat pentru ei în amintirea 
fostului director, doctorul Ulmu. 

— E foarte frumos! E chiar impresionant; cine a avut o 
astfel de idee, merită toate laudele. 

— Doctorul Rovinaş, actualul director. L-a iubit mult pe 
fostul şef, erau nedespărţiţi. De fapt toţi l-au iubit. Şi el ne 
iubea pe toţi. Pentru copii era în stare de orice. Mie, drept 
să vă spun, nu mi-au fost prea dragi. Dar după ce a murit 
domnul doctor şi am auzit că se face pavilion în memoria 
lui, am cerut să lucrez acolo. Ei, n-a prea vrut dom' doctor 


Rovinaş să mă dea de lângă el. Abia când i-am spus că 
vreau să fac orice, dar acolo, că poate să-mi scadă leafa, 
să-mi dea o muncă necalificată şi, mai ales, când m-a văzut 
plângând, a mormăit: „Dacă-i pentru Vasile, fie! Du-te, du- 
te!” m-a gonit el. Altora nu le-a mai dat drumul. Dacă ar fi 
fost după noi, tot personalul s-ar fi dus să lucreze la copii. 

— Doctorul Rovinaş iubeşte şi el tot atât de mult copiii? 

— Cred că da, însă e mai exagerat decât dom' doctor. 
Dom' doctor Ulmu le dădea drumul prin spital şi dimineaţa 
şi după amiaza. Noul director se teme să nu i se 
îmbolnăvească vreunul. Zice: „Fetelor, să nu vă dezlipiţi 
ochii de pe ei; gândiţi-vă că Vasile nu ne-ar ierta asta 
niciodată”. Domnule, asta apreciem noi, personalul, la el: 
tot ce spune, tot ce face în spital, numai cu gândul la dom’ 
doctor Ulmu. 

— Din câte pricep eu, doctorul Rovinaş păstrează nu 
numai o amintire frumoasă fostului său prieten, ci şi 
admiraţie, spusei. 

— Păi cum să nu-l admire, domnule? Erau profesori mari 
din Anglia, din Suedia şi mai ştiu eu de unde, care-i 
trimiteau bolnavi ori îi cereau sfaturi. Am lucrat cu el 
aproape şaisprezece ani. N-am văzut bolnav nevindecat de 
el. Născocea fel şi fel de lucruri. Bolnavii îl credeau şi se 
făceau bine. 

— ÎI vizitai, soră? 

— Nu numai eu; oricine voia. Eu, însă, îi făceam injecții 
lui Teodor, băiatul lui. Când avea nevoie, adăugă ea cu 
mândrie. 

— Soră, dumneata ştii pentru ce am venit eu atunci la 
spital? 

— La vreun bolnav, desigur... 

— Dar la care anume presupui? 

— Nu, murmură ea timid. 

— La acela pe care doctorul Ulmu n-a reuşit să-l vindece. 

Sora Bărbat se opri brusc şi mă fulgeră cu o privire în 
care ura părea o glumă neizbutită. Aveam în faţa mea un 
om gata la orice, să sfâşie, să năruie tot ce se afla în jur. 

— Pe cine? strigă ea, pe cine n-a reuşit să vindece 


vreodată domnul doctor? 

— Pe Victor Mareş! o înfruntai. 

— Victor Mareş!? Izbucni în râs. Mai făcurăm câţiva paşi 
în tăcere. Apoi mă luă de braţ. Te grăbeşti, domnule? 

— Nu. 

— Nici eu. Vrei să căutăm un loc cu umbră? 

— Vreau. 

Intrarăm în parc. 

— Ai dumneata, se vede, ceva de aflat de la mine. Mai 
'nainte, însă, am să te descos eu niţel. Dacă vrei, bine, 
dacă nu, nu facem târgul. 

— N-am de ales, spusei zâmbind. Zâmbi şi ea. 

— În primul rând: ce treabă ai dumneata cu bolnavul ăla? 
De ce te interesezi de soarta lui? 

— Pentru că este omul cel mai legat de moartea 
doctorului Ulmu şi pentru că din dosarul de la tribunal 
rezultă că el ar fi criminalul. 

— Asta ştiu şi eu, c-am fost acolo; altceva te întrebasem. 

— A, da: ei bine, am aflat că Mareş i-a fost pacient, că 
doctorul Ulmu a făcut o încercare şi că încercarea a izbutit 
numai pentru scurtă vreme. 

— Nu din vina lui. 

— Atunci? 

— Nu ştiu; zău că nu ştiu, domnule. 

— Ce, ce anume nu ştii? 

— Cum de a aflat Mareş jocul. Şi-apoi ce-ţi trebuiesc 
dumitale toate astea? Vrei să redeschizi procesul, vrei să 
faci o reconstituire? mă ironiză ea. 

— O reconstituire; dar în cu totul alt scop decât cel pe 
care ţi-l închipui dumneata. 

— Alt scop? Şi care poate fi mă rog acest „alt scop”? 

— Lucrez, scriu o carte despre doctorul Ulmu şi mă 
strădui să caut adevărul, purul adevăr. 

— Carte, adevărul, bâigui ea, nedumerită. Pot să cunosc 
numele dumitale? 

l-I spusei. Auzise despre mine din spusele unor nepoti (pe 
vremea aceea stârnisem o oarecare vâlvă cu vreo opt piese 
de teatru „poliţist”). Pentru o şi mai mare siguranţă îmi 


ceru să-i dovedesc. Scosei actul de identitate, îl studie cu 
atenţie şi când mi-l înapoie mă îndemnă: „Aşa să faci, 
domnule; să nu scrii decât purul adevăr”. 

— Pentru asta am nevoie şi de ajutorul dumitale. 

— Îl ai, promise ea. 

— Soră, spusei, dumneata ai fost de gardă în ziua aceea, 
în ziua în care Mareş a venit să-l caute pe doctorul Ulmu. Aş 
vrea să ştiu cu cine a luat legătură şi ce i-a spus fiecare. Pe 
rând. 

— Întâi a vorbit cu doctorul Vicol, medicul de gardă. 
Discuţia a fost foarte scurtă: Mareş îşi exprima dorinţa să 
vorbească cu dom’ doctor Ulmu. | s-a răspuns că tocmai 
plecase. 

— Erai de faţă? 

— Nu. Mă găseam într-o încăpere alăturată. Uşa era 
deschisă. 

— i s-a adresat şi dumitale? 

— Da, însă numai după ce a ieşit de la doctorul Rovinaş. 

— Ce-a discutat Mareş cu Rovinaş? 

— Păi, domnule, căută ea să-şi amintească, tot ce-a 
discutat şi cu doctorul Vicol. Voia neapărat să i se spună 
unde-l putea găsi pe dom’ doctor... 

— Părea nervos? Era pus pe ceartă? 

— Da’ de unde? Apoi tăcu şi căzu pe gânduri. Ştii, reveni 
ea, într-un târziu, dacă mă gândesc mai bine, cred... prea 
sigură nu sunt, au trecut atâţia ani doar, cred totuşi că era 
puţin agitat chiar de cum a venit. Desigur, preciză ea, asta 
s-ar fi putut datora şi grabei ori emoţiei. Nu, nu, supărat nu 
era. Ba, dimpotrivă, se arăta chiar vesel. 

— Cum s-a desfăşurat întrevederea cu doctorul Rovinaş? 
revenii eu cu întrebarea de mai 'nainte. 

— Am auzit strigăte. Probabil că doctorul a refuzat să-i 
comunice adresa cerută şi Mareş s-a înfuriat. O vreme uşa 
cabinetului a fost deschisă, apoi ca să nu audă şi bolnavii 
tipetele lui Mareş, doctorul Rovinaş a închis-o. 

— Nu cumva uşa cabinetului s-a închis înainte ca Mareş 
să înceapă să strige? 

Sora Bărbat se uită lung la mine. 


— Domnule, eu nu-mi amintesc prea exact; ce ţin bine 
minte, e faptul că aşa spunea un tânăr student Barbu... 
Barbu Olinescu. Acum e doctor la Sibiu. Ei, doamne! 
exclamă ea şi zâmbi iar. Aluia i se spunea „câinele de pază 
al lui Ulmu” Când a murit dom’ doctor se dădea cu capul de 
sicriu. Lumea zicea: „Mult trebuie să-l fi iubit pe tată-su”. 
Credeau că-i copilul lui. 

— Soră, de ce i se spunea „câine de pază?” 

— Păi se ţinea scai de dom' doctor şi pe lângă el părea 
un căţeluş. Odată chiar i-a scăpat viaţa. O fostă călugăriţă, 
Amalia Jivan. o bigotă, domnule, a vrut să-l omoare, numai 
că studentul a împiedecat-o... El ar putea să vă spună mai 
multe lucruri despre purtarea ucigaşului..., despre Mareş. 

— Dumneata discuţi cu el despre fapta lui? 

— Da; şi mai întotdeauna îl cert. 

— Şi ce-i spui soră când îl cerţi? 

— Ei, ce să-i spun? „Cum de-ai putut să omori un om aşa 
de bun? Cum de-ai putut să sugrumi pe ăla care te făcuse 
om în rândul oamenilor?” şi mai ştiu şi eu ce-mi trece- 
atunci prin minte. 

— Recunoaşte, va să zică? 

— Ce? 

— Că l-a omorât pe doctorul Ulmu? 

— Nu, nu prea. Plânge... Sigur, asta nu ajunge. Odată, 
mi-a zis că tot o să izbutească să intre în puşcărie. „De ce” 
l-am întrebat, „de ce?” 

— Şi el, el ce ţi-a răspuns? 

— Că dom' doctor trebuia să moară fiindcă 
voinţa. 

— Soră, de ce spunea studentul... 

— Barbu, Barbu Olinescu, se grăbi ea să precizeze. 

— Da, da, de ce a spus el că până să se închidă uşa 
cabinetului Mareş n-a strigat? 

— Nu; el spunea că Mareş devenise furios când a părăsit 
cabinetul... Aşa cred... Dar de ce nu încercaţi să staţi cu el 
de vorbă? Astăzi şi mâine îl găsiţi în Bucureşti. Astăzi ar fi 
mai nimerit; chiar acuma îl puteţi găsi la spital. Discută cu 
Mareş, până pe la şase, spuse ea, privindu-şi ceasul. Mâine 


Ap 


îi furase 


o să fie greu. O să-şi petreacă toată ziua cu Teodor şi p- 
ormă direct la gară. li cunosc programul. 


* 


Când intrai la spital, portarul tresări. ÎI privii mirat şi-l 
întrebai dacă îşi mai aminteşte de mine. 

— Nu, mărturisi el, jenat. 

— Nici n-aveai de unde, îl făcui eu să-şi recapete 
încrederea în propria lui memorie. 

— Astăzi nu e zi de vizită, încercă el să mă împiedice să- 
mi continui drumul. 

— Da, numai că eu nu vreau să vizitez pe nimeni. Am 
venit la dumneata. 

— La mine? 

— Am nevoie de ajutorul dumitale. Caut un medic, un 
medic de la Sibiu. 

— Doctorul Barbu Olinescu. Vine mereu când se- 
mplineşte... Se întrerupse gândindu-se că n-am să pricep 
nimic din ceea ce ar fi vrut iniţial să-mi explice. Vine în 
fiecare an, pe vremea asta. 

— Eu nu-l cunosc şi dacă n-a plecat încă, te-aş ruga să 
mi-l arăţi, când o fi să treacă pe-aici. 

— Da’ mai întâi mi-aţi putea spune de ce-l căutaţi? se 
arătă el îngrijorat. 

— Am o rubedenie care locuieşte la Sibiu şi care nu prea 
o duce bine cu nervii. Are închipuiri, înţelegi? îi şopti, ca să-i 
arăt cât de mult îi preţuiesc încrederea. 

— Aha! murmură el; pricep, pricep. Dar tot nu se oferi să- 
mi facă serviciul cerut. 

— Şi, continuai eu, am auzit c-a fost elev de-al doctorului 
Ulmu. 

— Aşa-i, mă încurajă portarul. Şi domnu’ director Rovinaş 
a vrut să-l oprească aici când a terminat şcoala dar el a zis 
„La Sibiu”, şi la Sibiu s-a dus. Eu nu mă pricep, însă îi aud 
pe toţi zicând despre el că-i calcă pe urmă lui dom’ doctor 
Ulmu, şi încă bine de tot. Dacă încape pe mâna lui, ehee! 
Se face bine ruda aia a dumneavoastră. 


Abia apucă să-şi termine vorba că mă şi apucă de braţ. 

— Uite-l! şopti el. Asta-i de vine din dreapta. Mergeţi 
către el, că nu-i frumos să luaţi omul din poartă, mă sfătui 
binefăcătorul meu, şi-l ascultai. 

— Bună ziua! Domnul doctor Olinescu? 

— Barbu Olinescu! se recomandă el, şi-mi întinse mâna. 

Era de statură, potrivită, slăbuţ, cu ochi vii a căror privire 
nu lăsa nici un dubiu că te iscodesc până în străfundurile 
sufletului. 

Nu era vorbăreţ, răspundea politicos la orice îl întrebai, 
părea foarte rezervat, chiar neîncrezător. „Greu de legat o 
discuţie cu un asemenea personaj” mi-am zis şi am sfârşit 
prin a-i spune de-a dreptul cine eram şi ce anume doream 
de la el. Mă invită să ne plimbăm pe o alee dosnică. 

— Domnule doctor, n-aş vrea să mă întâlnesc cu sora 
Bărbat ori cu Mareş. 

— Am aflat că-i cunoaşteţi şi am presupus din capul 
locului că nu doriţi să le faceţi cunoscută complicitatea cu 
mine, spuse el, zâmbind pentru prima dată. De aceea am şi 
ales poteca asta. Veniţi, veniţi, mă îndemnă el; vă puteţi 
încrede în mine; cunosc locurile la fel de bine ca şi cele ale 
copilăriei dumneavoastră, la fel de amănunţit cum le-aţi 
descris în „Moartea unui singuratic” (o nuvelă apărută cu 
un an mai înainte). Dar să revin: cu ce scop m-aţi căutat? 

— Două fapte, mă repezii eu să-i răspund. Primul, se 
referă la întâmplarea aceea legată de o fostă pacientă a 
dumneavoastră, doamna Amalia Jivan. 

— Amalia Jivan?! 

— Da, o fostă călugăriţă, ultrabigotă... 

— Îmi amintesc, îmi amintesc, spuse el şi zâmbi, 
probabil, acelei aduceri aminte. Un lucru mărunt, care se 
poate întâmpla, mai ales... Dar să recapitulăm: doamna 
Jivan a vrut să-l lovească în cap pe domnul profesor, în clipa 
în care el se pregătea să iasă din salonul unde se afla ea; 
intenţia = uciderea domnului profesor; motivul (mobilul) = 
faptul că era necredincios şi astfel contravenea flagrant 
conceptului ei de viaţă, căci era o ultrabigotă. 

— Exact; dar nu o fanatică, precizai eu. 


— E o chestiune de nuanţă... 

— Nu cred: eu pun problema sub raportul intensității 
sentimentului generat de credinţă; la fanatic, totul este cu 
putinţă. 

— Nu vă gândiţi că de la bigotism la fanatism nu-i decât 
un pas? 

— Poate, dar, domnule doctor, pasul ăsta trebuie făcut... 

— Dacă trebuie? căută el să pară indiferent. 

— Nu-i chiar aşa, mă arătai eu supărat de lipsa lui de 
participare. 

— Mă rog, să zicem; ce-ar mai putea fi? 

— Părerea! Părerea, acea expresie firească şi fidelă a 
concluziilor la care ajunge emitentul ei. 

— Într-adevăr, tresări doctorul Olinescu şi se trase mai 
aproape de mine. Aveţi dreptate, desigur. Întrebarea care 
se pune nu poate fi explicată decât prin ceea ce s-a 
întâmplat mai înainte de a se produce atacul. Evident. 

— Aţi fost martor... 

— Da. 

— Numai la comiterea actului? 

— Ooo! Nu-mi place termenul; nu-l suport, se tângui el, 
căutând să destindă puţin încordarea în care ne aflam 
amândoi. Hai să-i zicem altfel. 

— Nu ştiu, nu-mi vine-n minte nici un sinonim, ripostai 
eu. Vă rog... 

— Bine, să reconstituim atunci. Dacă vă gândiţi cu 
seriozitate, veţi observa că aţi depăşit cu mult limitele 
scriitorului. Da, da; dumneavoastră aţi încetat să mai faceţi 
o recapitulare în vederea documentării pentru un roman şi, 
pur şi simplu, vă aflaţi pe drumul unor investigaţii tipice 
anchetatorului. Scopul - conştient ori nu, voit ori nu - acest 
scop precis al reconstituirii, mi-a devenit transparent. 

— Nu intenţionez asta... 

— Mie îmi este indiferent. Gândiţi-vă bine că s-ar putea 
să fie riscant pentru dumneavoastră..., pentru roman. 

Aluzia lui, rostită glumeţ, mă tulbura. Era doar o glumă? 
Era serios? Ascundea ceva? Credea că îi suspectez buna 
credinţă? De ce? Avea într-adevăr ceva de ascuns? Ce? 


— N-am ce să risc, spusei, prefăcându-mă că nu înţeleg 
insinuarea! Mai ales că şi dumneavoastră vreţi acelaşi 
lucru. 

— Hotărât, da. Aş vrea însă să fiu crezut în totul. 

— Ce motive ar putea determina contrariul? 

— Unul de ordin pur subiectiv: neîncrederea 
dumneavoastră. În sfârşit, iată ce s-a întâmplat înainte de... 
comiterea atacului. 

— Ascult. 

— Înainte să intre domnul profesor în salonul unde se afla 
doamna Jivan, venise doctorul Rovinaş. Doamna Jivan îi 
povestea doctorului un vis. Zicea că-l visase pe diavol 
măcelărind zece creştini. Mă aflam în pragul uşii. „Nu-i 
nimic”, i-a spus doctorul. „Un singur creştin va ucide zece 
necredincioşi şi cu asta sufletele ucise de diavol vor fi 
salvate”. Bătrâna sporovăia în continuare, când doctorul 
Rovinaş i-a şoptit să tacă; se auzeau paşi. „Ssst! Vine 
doctorul Ulmu şi nu trebuie să afle ce mi-ai spus mie. Ştii că 
lui nu-i prea plac chestiile astea religioase, nici măcar în vis. 
El e necredincios”. Apoi Rovinaş a ieşit din salon şi, dând cu 
ochii de mine, care mă prefăceam că abia atunci sosisem, 
îmi zâmbi complice. După aceea a venit domnul profesor 
şi... restul îl ştiţi. Şi-acum, celălalt fapt, al doilea!? 

— Aş fi vrut să ştiu dacă Mareş, atunci când l-a căutat pe 
domnul profesor era furios de cum a sosit, ori... 

— Nu; a venit chiar foarte bine dispus. E vorba de tânărul 
acela... 

— La care aţi fost în vizită astăzi după amiază, insinuai 
eu. 

— Nu cumva m-aţi urmărit? zise doctorul Olinescu şi 
izbucni în râs. Mă interesează, domnule. Asta va rămâne 
obsesia vieţii mele. Se opri brusc. Privea drept înainte spre 
corpul de clădiri unde-şi aveau reşedinţa birourile 
administraţiei. „Vedeţi?” 

— Ce? 

— Asasinul şi avocatul, murmură el, în pragul unei emoţii 
de neînțeles. 

Îmi încordai privirea şi mă aplecai înspre el, reuşind astfel 


să dobândesc un câmp vizual mai bun. După câteva 
secunde desluşii două siluete: cea din dreapta, Mareş; 
cealaltă îmi era necunoscută. Sfârşii prin a exclama şi a 
întreba, în acelaşi timp „avocatul!?” 

— Da, continuă doctorul să vorbească tot în şoaptă, 
menţinându-şi privirile aţintite tot într-acolo. Avocatul 
Tiberiu Ciubotă. Curios, nu-i aşa? 

— Da, poate. 

— Ce-o fi căutând la el? 

Gândurile noastre fură întrerupte de foşnetul din spatele 
băncii. Doctorul continua să-mi ţină încă braţul strâns. Nici 
unul dintre noi nu îndrăzni să se întoarcă spre locul de unde 
venise zgomotul. 

— „Ce-o fi căutând la el?” se auzi întrebarea pe care 
doctorul mi-o pusese cu câteva clipe mai înainte. Era 
actriţa! Ne privea cu nişte ochi sticloşi, plini de ură şi de 
furie. 

— Domnişoara Dobre! spuse doctorul şi se ridică. Făcui la 
fel, şi mă înclinai. 

— Ucigaşul! strigă actriţa. 

— Cine! despre cine vorbeşti? întrebă doctorul. Avocatul! 
El e ucigaşul; el! Vă întrebaţi ce caută? Vine mereu aici, 
doar ca să-l ţină sub observaţie. Mă mir că nu i-a propus să- 
i accepte ospitalitatea mansardei lui împuţite... Asta caută 
aici; vrea să fie sigur că Mareş nu şi-a revenit, că starea în 
care persistă îi asigură liniştea. Că ideea fixă a lui Mareş, pe 
care el i-a sădit-o, se menţine încă şi astfel n-o să-l dea de 
gol pe domnul avocat, adevăratul ucigaş, urlă ea. 

— Dar, domnişoară, vă mărturisesc că sunt de-a dreptul 
surprins. E adevărat că şi mie mi-a trecut prin minte faptul 
că Mareş n-ar i... 

— Minţi; dumitale n-ar avea cum să-ţi treacă prin minte 
ceva în legătură cu dezvinovăţirea lui Mareş. 

— De ce? Cum puteţi spune asta? 

— Ce tot cauţi pe-aici? Ori de câte ori vii în Bucureşti stai 
cu el de vorbă ceasuri, zile... 

— Şi? 


— Şi? şi? şi?, ţipă ea; apoi îşi pironi ochii într-ai lui şi, 


însoţindu-şi privirea cu un gest acuzator făcut cu arătătorul 
mâinii stângi, întinsă brusc spre doctor, rosti: s-ar putea ca 
dumneata, chiar dumneata să-l fi ucis pe Vasile! Tot aşa te 
ţineai şi după el, tot aşa îi sorbeai fiecare cuvânt, tot aşa. 
Acuma îmi explic eu vizitele dumitale aici. Acuma pricep 
neliniştea în care trăieşti de şapte ani de zile. Da, da; vii 
aici ca să te convingi că negura pe care ai insinuat-o în 
mintea şi-n sufletul lui Mareş, persistă. 

— Doamnă, încercă doctorul s-o liniştească, Toate 
vorbele mele, tot ce fac pentru bolnavii mei, nu-i nimic 
altceva decât ce am învăţat de la domnul profesor. 

— Taci! Toţi care aţi fost în jurul lui l-aţi înlănţuit ca nişte 
caracatiţe, ca nişte păianjeni. l-aţi luat auzul cu zumzetul 
vostru scârbos şi nu i-aţi mai lăsat o clipă, nici măcar o 
clipă să-şi vadă ori să-şi audă gândurile şi sufletul... şi pe 
mine... Femeia se clătină pe picioare. Mă repezii s-o ajut, s- 
o susţin. 

— Ar fi bine să vă aşezaţi. 

— Nu, nu pot, răspunse ea. 

— Ar trebui să vă odihniţi puţin, câteva minute. 

— Da? credeţi că e nevoie? întrebă ea privindu-l pe 
doctorul Olinescu. Doctorul era palid, bărbia îi tremura uşor. 
Se sprijinea cu o mână de spătarul băncii. 

— Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă, îngăimă şi el. 

Fostul avocat venea înspre noi. Se opri la câţiva paşi, ne 
salută şi-i spuse doctorului. 

— Hai, Barbute! Tata ne-o fi aşteptând de mult. Cei doi 
plecară tăcuţi. 

Actriţa se aşeză pe bancă şi închise ochii. Cei doi tineri 
dispărură pe aleea centrală. 


CAPITOLUL X 
ACTRIŢA 


Vântul începu să sufle uşor şi adierea lui părea să mai 
răcorească pământul şi zidurile încinse. Un nor mare şi gros 
se întindea cu repeziciune amenințând să acopere întreaga 
boltă. Era aproape şapte. La orele opt-opt şi jumătate urma 
să iau cina în casa judecătorului Ilie Gănescu. 

— „O să-ţi fac o surpriză agreabilă, sper” - mă ispitise 
soţia judecătorului, cu o zi mai înainte. 

„Ai să cunoşti un om, pe cât de plăcut, pe atât de 
interesant”, întărise judecătorul spusele soţiei sale. 

Domnişoara Dobre se agăţă dintr-odată de braţul meu, 
lipindu-se strâns de mine, aşa cum fac copiii când îi sperie 
ceva. Privea spre stânga, acolo unde poteca se înfunda în 
tufe mici, străjuite pe margini de trunchiuri de pomi tineri. 
Probabil că impresia era înşelătoare. Din tufiş ţâşni o 
maşină, un tip vechi de „Buick” de culoarea vişinei putrede. 
Se îndrepta spre aleea centrală. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Moş Martin! şopti femeia. Aşa pleca cu Vasile. Ani de-a 
rândul am stat pe băncile astea şi priveam cum vine şi cum 
pleacă. Uite, maşina s-a oprit, şopti ea. Acuma îl ia pe 
Rovinaş şi pleacă... 

Regretam că nu mă aflam mai aproape de maşină ca să-l 
pot vedea şi cunoaşte pe Moş Martin. Apoi îmi privii ceasul 
şi ea mă întrebă dacă eram grăbit. 

— Da, recunoscui eu. Sunt aşteptat undeva la masă. 


— Eu nu sunt. Vreau să spun... eu nu mai sunt aşteptată 
de nimeni; şi nici nu mai aştept pe nimeni. 

— Dar un reazim tot aveţi. 

— Nu cred... 

— O nădejde, o credinţă... 

— Poate; dar aş numi-o altfel: căutarea... De fapt asta 
facem cu toţii. Căutăm ceva. Unii găsesc, alţii nu. Parcă 
dumneata te afli aici degeaba? Sau eu, sau avocatul 
Ciubotă, ori „căţeluşul”?! Nu. Toţi căutăm. Şi, cred eu, toţi 
căutăm acelaşi lucru: adevărul! Dumneata, ce crezi? In ce 
crezi, mai bine zis. 

— În mine. 

— Se vede că eşti un om puternic. 

— Îmi închipui că sunt. 

— Atunci o să am foarte puţin de luptat cu dumneata. 

— De luptat? 

— Evident. Am să mă lupt cu îndărătnicia dumitale. O, nu 
te speria, oamenii sunt îndărătnici, până când cedează. 
Repet: dacă eşti cu adevărat puternic, atunci n-o să-ţi fie 
frică şi ai să-mi răspunzi la întrebări din capul locului, fără 
ezitări sau tertipuri. 

— Cu atât mai bine. Prefer francheţea. 

— Ei bine, ce scopuri urmăreşti? Care este raţiunea 
prezenţei dumitale în afacerea asta? 

— Romanul! 

— Numai? 

— Ce altceva? 

— Nu ştiu, dezarmă ea. 

— Sunt convins că mă urmăriţi şi pe mine. De când am 
venit prima oară la spital. 

— Am observat că dădeai târcoale... 

— Abia sosisem. 

— Oricum, am băgat de seamă că vrei să te apropii de 
Mareş. M-am prefăcut că plec... 

— Şi aţi stat ascunsă prin preajma locului până când 
ploaia v-a muiat bine de tot. 

— M-ai văzut? 

— Nu; presupun. Altceva? 


— Din câte mi-au spus, atât doamna Podea cât şi 
bunicuţa, dumneata pari un om destul de perspicace... 

— Aveţi un sistem foarte deschis, de anchetă. 

— Aparent, domnule procuror; numai aparent. Am suferit 
prea mult în ultimii ani ca să spun totul dintr-o dată. Cu 
toată nerăbdarea care mă mistuie, n-am să mă dezlănţui 
nechibzuit. Vreau să savurez succesul râvnit de atâta amar 
de vreme. Indiferent că am să fiu nevoită să-l împart cu 
dumneata. Aşadar, în continuare... 

— Fie. 

— De ce i-ai dat lui Mareş începutul romanului? 

— Ca să-l citească; simţeam pur şi simplu nevoia să 
cunosc părerea lui. Voiam să-l cunosc, să ştiu cum discută, 
cum gândeşte şi, mai ales, ce gândeşte despre manuscrisul 
meu care-l privea atâta de direct, de brutal. 

— Numai din cauza asta? 

— Vă asigur. 

— Iniţial, poate! Mă rog, să mergem mai departe. Cum ai 
de gând să-ţi închei cartea? 

— E prea devreme să vă răspund. 

— Mareş a lucrat cu discernământ, ori fără? 

Întrebarea mă surprinse. Era o întrebare? Era o simplă 
întrebare ori o sugestie? Oricum, de ce mi-o pusese? Mie 
nu-mi trecuse prin minte o asemenea ipoteză. lpoteză, 
ipoteză... Să zicem. Ceea ce îmi sugerase ea era o nouă 
ipoteză. Şi dacă asta intenţionase, de ce? In ce scop o 
făcuse? Ce urmărea, unde, spre ce punct voia să mă 
poarte, ce dorea să realizeze? Amânam răspunsul glumind, 
tratând spusele ei ca pe o cursă întinsă unui prieten ca să 
te prindă cu o mică şotie. 

— Este cu totul nepermis să puneţi întrebări sugestive. 

— Dimpotrivă; eu v-am întrebat supunându-vă două 
alternative, ca şi când v-aş fi pus problema „alb sau negru”. 
Deci, din moment ce puteaţi alege ce să-mi răspundeţi, nu 
văd unde este sugestia. 

— Îmi permiteţi să nu vă răspund? 

— Ar fi urât din partea dumitale. Ar însemna că îţi este 
frică. Deci curajul cu care te lăudai rămâne o simplă 


bravadă. Gândeşte-te bine: să continuăm ori să sfârşim 
jocul despre care-i vorbeai „căţeluşului”? 

— N-a fost vorba de nici un joc. i 

— Lasă, nu te agăța de o noțiune. In clipa de față mă 
interesează ce crezi despre Mareş. Răspunzi? 

— Da; nu m-am gândit niciodată că trebuie să merg 
până-ntr-acolo încât să-mi pun problema dacă Mareş ar fi 
putut ucide cu discernământ sau fără. 

— Cu atât mai bine, dacă te-am luat pe nepusă-masă. 
Recunoşti că observaţia merită atenţie? Râse. Asta ţi-ar 
purta romanul şi pe un alt făgaş decât cel prin care 
procesul a dus cazul doctorului Ulmu. Hai, hai, domnule 
scriitor, nu fi ipocrit. Mărturiseşte că ţi-am îmbogăţit 
acţiunea cu o nouă variantă, poate cea mai plauzibilă 
pentru cititorii dumitale naivi. 

— Ei bine, recunosc. Aveţi dreptate; ce altceva mai bun 
aş putea urmări decât să fac o întorsătură, pe cât de 
neaşteptată, pe atât de sigură, de plauzibilă? Probabil că 
asta şi căutam, fără să-mi dau seama. Da, sigur că asta 
căutam sau, bâiguii eu jucând pe omul care trăia un 
moment de mare revelaţie, sau doream să caut, dar ce 
doream ori chiar ce căutam, nu mi se contura deloc. 

— Perfect, strigă domnişoara Dobre. Când Mareş va 
vedea că există şi altcineva, măcar un singur om, în afară 
de mine, care să creadă în discernământul lui, ooo! atunci, 
atunci va redeveni el. Promite-mi că nu vei omite asta din 
cartea dumitale. 

— Promit! mă obligai eu, curios să aflu ce urmărea cu 
adevărat dar ea tăcu şi se ridică de pe bancă. 

— Iţi mulţumesc, domnule şi iartă-mă că te-am făcut să 
întârzii acolo unde eşti aşteptat. 

— Nu-i nimic; acum, pentru că tot sunt în întârziere 
(trecuse de ora opt) vreau să vă întreb şi eu ceva. 

— Fii foarte atent, mă preveni ea, pe jumătate în glumă, 
pe jumătate în serios. Eu nu sunt un om curajos şi s-ar 
putea să nu-ţi ofer un răspuns prea complet. Întrebarea... 
să nu fie tendenţioasă. 

— In nici un caz. Dar directă, poate brutală, chiar, da. 


Mă luă de braţ, angajându-mă în mers spre poartă. 

Vântul începuse să sufle mai tare, părând a se împotrivi 
norului gros care voia, cu orice preţ, să acopere tot cerul. 
Femeia părea să-şi fi făcut o plăcere din încordarea cu care 
aştepta întrebarea iar eu, intuind oarecum starea ei, o 
amânam. 

— Către cine se îndreaptă bănuielile dumitale? atacă ea. 

— Este ceea ce voiam şi eu să vă întreb, mărturisii eu 
sincer. 

— Acuma, nu mai e nevoie; mi-am pus singură 
întrebarea. Pot să răspund? 

— Nu încă. Mai am nevoie de o completare: pe cine 
bănuiţi de săvârşirea omorului? 

— Am formulat asta... 

— Precizez: dintre Tiberiu Ciubotă şi doctorul Barbu 
Olinescu! 

— Pe Mareş, răspunse ea prompt şi se opri din mers, 
căutând să-mi întâlnească privirea. Când, probabil, îşi dădu 
seama ce efect avu răspunsul ei asupra mea, pufni în râs. 
Dar pentru a-l convinge că a ucis cu discernământ, trebuie 
găsite argumente, probe... 

— Trebuie căutate. 

— E atât de greu? 

— Foarte; mai întâi de toate, mi-am exprimat cât se 
poate de greşit gândul; dovezile despre care vorbiţi 
dumneavoastră nu mai pot fi căutate nicăieri; trebuie... pur 
şi simplu... născocite. 

—  Aşa-i, recunoscu domnişoara Dobre, numai că în 
situaţia despre care vorbim trebuie să fii în egală măsură 
scriitor şi anchetator, trebuie să născoceşti - bazându-te pe 
fantezie - asemenea dovezi, pe care logica dumitale de om 
al realităţii, să nu le poată nărui. Mai mult, ceea ce fantezia 
dumitale va inventa, să aibă o bază reală pentru ca mai 
târziu aceste dovezi născocite să poată deveni realitate, să 
ducă la descoperirea marelui adevăr... Ajunge! se stăpâni 
ea. Şi aşa mi se pare că am spus prea mult. 

— Mai nimic, căutai eu s-o liniştesc. 

— Ba da, ba da, se enervă domnişoara Dobre. Ascultă, 


reveni ea, am un singur regret: copilul lui nu mă suportă. ŞI 
ştii de ce? Pentru că am avut un moment de slăbiciune, o 
slăbiciune omenească, pe care trebuia să mi-o stăpânesc 
indiferent care era miza; am făcut un lucru tare urât şi-l 
mărturisesc procurorului, nu scriitorului. Ţine minte, 
domnule procuror! Ţine minte! Izbucni în plâns şi mă trase 
spre pajiştea de lângă poteca pe care înaintasem vreo 
cincizeci de metri. Vasile trăia, asta s-a petrecut cu un an... 
sau chiar doi... înainte să moară. Pe vremea aceia eram 
foarte prietenă cu Teodor; ne înţelegeam de minune..., 
poate chiar mă iubea. Într-o zi, când Vasile nu era acasă, i- 
am cerut mamei sale o fotografie de-a lui. Bătrâna mi-a 
dat-o, m-a mângâiat şi mi-a spus: poate că şi el te place 
dar..., vezi dumneata..., s-o fi gândind la copil. Intâmplarea 
a făcut ca tocmai în dimineaţa aia să-l întâlnesc pe Teodor. 
Fusese la spital şi căpătase o ruletă foarte frumoasă şi 
foarte mare... de la doctorul Rovinaş. Deşi primise un dar 
aşa de însemnat, m-a surprins lipsa lui de entuziasm şi l-am 
întrebat care era pricina. M-a luat de mână şi, plângând, 
mi-a spus: „Mioara, e adevărat că eu nu sunt băiatul tatii?” 
În loc să-l cert pentru vorbele alea, să-i spun că era o 
prostie numai faptul că putea gândi aşa ceva, i-am răspuns 
„Ce importanţă are asta, desigur, că acceptându-l aşa, cum 
de altfel era situaţia, pe Vasile, m-ar fi putut accepta şi pe 
mine... ca mamă. Şi asta nu se pedepseşte, nu-i aşa, 
domnule procuror? Asta este acceptat de lege, nu se 
include în restricţiile penale, nu se decapitează pentru aşa 
ceva, nu? Cine prăbuşeşte crezul unui copil, nu păţeşte 
nimic! Ce, i-a rupt vreo mână, i-a spart capul, i-a scos vreun 
ochi? Nu, domnule procuror, nu-i aşa? Nici măcar nu i-a 
furat felia de pâine cu magiun pe care i-a dat-o bunicuţa... 
Atâta putere am mai avut, atâta brumă de curăţenie 
sufletească, încât i-am spus: „Să nu-i spui tatii”. Şi nu i-a 
spus; sunt convinsă de asta pentru că... până acuma..., şi 
eu şi cel de la care a aflat, iniţial, Teodor, eram în pământ 
în următoarele două ore. Ştiu eu ce am de făcut, rosti ea 
după o lungă pauză, dar mai întâi să rezolv ce trebuie. 
lartă-mă, te rog iartă-mă pentru digresiunea asta, de fapt, 


doream să-ţi sugerez temeiul uneia dintre probele pe care 
trebuie să le născoceşti ca să-i arăţi lui Mareş că a ucis cu 
discernământ. 

Aşadar, îţi spuneam că în seara aceea mai zăbovisem cu 
Vasile dar, foarte puţin...; ploua şi l-am trimis imediat în 
casă. M-a ascultat..., desigur, ca să nu răcesc eu. Apoi, am 
plecat spre casă dar, la numai câţiva zeci de metri m-a 
acostat Rovinaş. Mi-a propus să ne plimbăm şi să mergem 
la un restaurant. L-am refuzat. Ţin să-ţi precizez că Rovinaş 
mi-a făcut curte, vreme de câteva săptămâni, pe când îi 
eram pacientă. Se purta foarte delicat, era la curent cu tot 
ce se întâmplă pe lume, mergea la toate concertele, ţinea 
minte distribuțiile tuturor spectacolelor, nu uita să se ducă 
la vreo expoziţie, indiferent de ce natură era...; într-un 
cuvânt, un om bine ancorat în realitate, deştept, bun şi..., 
pe deasupra frumos şi interesant. Când l-am văzut însă, 
prima dată, pe Vasile, când mi-a vorbit şi când mi-a redat 
încrederea în ceea ce fusesem înainte s-ajung acolo..., şi 
asta, vreau să spun... vindecarea, numai într-o jumătate de 
eră... Ei, domnule procuror...! El era forţa de care aveam 
atâta nevoie, era siguranţa că în preajma lui nu ţi se poate 
întâmplă nimic rău, era nădejdea că într-o zi oamenii vor 
imita modelul ăla de omenie, de generozitate, de bunătate 
şi de bărbăţie, nădejdea! Înţelegi dumneata. Asta am 
pierdut eu prin moartea lui; dar..., adăugă ea şoptindu-mi şi 
privindu-mă straniu, Vasile mi-a lăsat forţa! Nu, să nu te 
tragi înapoi; nu-ţi fie teamă, n-am s-o folosesc împotriva 
dumitale şi, chiar m-am hotărât; împotriva nimănui. Uite, 
am să ţi-o transmit dumitale..., spuse ea, extaziindu-se în 
faţa mea. Uite! Întinde-mi mâna şi ţi-o transmit. Dacă faci 
gestul ăsta, înseamnă că nu-ți este frică de putere şi nici de 
adevăr. Haide, dă-mi mâna, întinde-mi-o! l-am întins-o şi 
ne-am privit îndelung. Bravo! bravo! repetă domnişoara 
Dobre entuziasmată. Acuma am să mă supun voinţei 
dumitale şi n-am să-ţi mai ascund nimic. Ştii, era prea mare 
povara acelei forţe pentru umerii mei care... au început să 
se cam aplece...; puţin, dar au început. Aa! da... Aşa“i; 
trebuie să-ţi împărtăşesc temeiul viitoarei dumitale 


fabulaţii, domnule scriitor; atâta doar spune-i şi 
procurorului ce-ai să afli de la mine şi... chiar ce ai să 
născoceşti. E bine să lucraţi mână în mână. Unde 
rămăsesem? A, da... Rovinaş ştia afecțiunea pe care o 
aveam pentru Ulmu fiindcă eu m-am simţit obligată să-i 
explic. Ei bine, nu faptul că mă despărţeam de el, dacă pot 
să spun aşa şi nu pare prea mult, da, da, nu asta l-a 
contrariat ci: „Tocmai pentru Vasile?” Înţelegi? Alegerea l-a 
supărat; alegerea mea îi rănise orgoliul, vanitatea; nu 
sufletul, în sfârşit, când l-am cunoscut sub raportul ăsta, n- 
am mai avut nici măcar cea mai mică părere de rău. M-a 
surprins purtarea lui, atunci când a aşteptat să plec de la 
Vasile şi, enervată, am pornit în altă parte decât într-acolo 
unde ştiam că va merge el. Am umblat aşa..., câteva 
minute..., poate chiar un sfert de oră ori şi mai mult...; nu, 
nu mult mai mult..., se grăbi ea să precizeze. Eram foarte 
indignată, furioasă chiar. M-am reîntors la Vasile, cu gândul 
să-i spun ce s-a întâmplat. Când mi-a deschis uşa l-am auzit 
vorbind în şoaptă cu cineva. Am crezut că între timp o fi 
sosit Mareş; ştiam că-l aşteaptă. După ce mi-a deschis, am 
izbucnit în plâns, fără să reuşesc să-i spun: tot ce se 
petrecuse. Nu ştiu de ce, dar păru aproape amuzat de 
istorisirea mea; nu prea părea că mă crede. Era mai 
degrabă dispus să accepte supărarea despre care-i 
vorbeam ca un pretext pentru reîntoarcerea mea. M-a 
sărutat pe frunte şi m-a expediat ca pe un copil care-ţi este 
drag, dar care într-un moment anume te încurcă în ceva 
foarte important. A! Uitasem să-ţi spun că prin tonul lui 
coborât m-a silit să vorbesc numai în şoaptă. Ba... parcă mi- 
a şi motivat asta, prin faptul că ceilalţi se culcaseră deja, 
sau cam aşa ceva. Şi mai vreau să-ţi spun ceva: închipuie-ţi 
că Mareş nu sosise încă. Hai, presupune asta şi ai să vezi că 
pe acest „temei” poţi fabula cel puţin două, dacă nu chiar 
trei variante. Ce zici? 

— Cred, cred, răspunsei eu, stăpânit de un gând nou. „Va 
să zică bărbatul care se afla la doctorul Ulmu înaintea 
sosirii lui Mareş ar fi putut s-audă, ori chiar să vadă cele ce 
s-au petrecut...” 


— Ei, nu pari prea încântat, mă apostrofă actriţa, 
interpretând aproape exact starea şi gândurile mele. 

— Să-ţi spun drept, ipotezele astea... 

— Care ipoteze? 

— Vreau să zic „temeiul” oferit de dumneavoastră... 

— Înţeleg, înţeleg, se precipită femeia. Normal, ţi l-ai 
oferit şi dumneata. 

— Nu tocmai; doamna Podea... 

— N-are importanţă vorbeai de ipoteze. 

— Da... 

— Vorbeşte, vorbeşte-mi, te rog, despre ipotezele 
dumitale. Spune-mi-le! Dumneata nu simţi nevoia ca toţi 
oamenii să-ţi verifici unele gânduri, unele presupuneri? 

— Câteodată, da. 

— A, probabil nu mă găsesc suficient în stima dumitale 
intelectuală ca să-mi acorzi cinstea asta. Probabil că ai să 
te sfătuieşti cu un coleg mai bătrân ori cu un psihiatru. Ai 
să te duci la Academie şi ai să apelezi la vreun nume 
consacrat, la vreo autoritate în materie. Crezi, poate, că ar 
fi păcat să-ţi pierzi vremea cu mine, mai ales că te-am făcut 
să întârzii de la vreun ospăț copios. Te pomeneşti că oi fi 
vreun mâncău şi ţi-am răpit momente de adevărată 
revelaţie pe plan de existenţă spirituală? Devenise 
agresivă; răutăţile pe care mi le spunea depăşeau limitele 
unei ironii acceptabile. Trebuia să fac ceva, ori să-i spun 
ceva. Îmi trecu prin minte să-i spun chiar adevărul. O privii 
lung şi-i zâmbii. 

— N-aţi greşit, sunt un om căruia îi place să mănânce 
bine şi mult. Dar în rest, n-aveţi dreptate. Cea mai bună 
dovadă am să v-o fac chiar acuma. Vreţi să ştiţi până unde 
m-a împins raţiunea... 

— Fantezia! 

— Nu, nu-i cazul. N-a fost nevoie de asta. Mi-a ajuns doar 
un raţionament elementar: 

— primul: dacă vizitatorul n-a plecat din casa victimei 
până la sosirea lui Mareş, a văzut ori a auzit ce s-a 
întâmplat; 

— al doilea: a văzut sau numai a auzit până la plecarea 


lui, dacă Mareş a plecat după vizitator; 

— al treilea: vizitatorul a plecat după ce Mareş a părăsit 
locuinţa şi ştie ce s-a petrecut până la capăt; 

— al patrulea: Mareş a declarat la primul interogatoriu că 
în timpul discuţiei cu victima a leşinat, iar când s-a trezit, 
doctorul Ulmu era deja sugrumat; 

— al cincilea: Mareş a minţit în privinţa leşinului său. 

Prima întrebare care se poate pune în privinţa 
vizitatorului, dacă, şi precizez, dacă a văzut ori măcar a 
auzit ce s-a întâmplat între Mareş şi doctorul Ulmu, este 
aceea care necesită explicaţia: „De ce n-a denunţat 
faptul?” 

A doua întrebare, care decurge din prima, se referă la 
faptul dacă vizitatorul a avut numai acest rol? Vreau să 
spun, dacă se afla acolo numai ca vizitator? 

A treia întrebare: cum a intrat vizitatorul fără să sune? 
Normal ar fi trebuit să-şi anunţe sosirea. 

— Stai, stai! mă întrerupse domnişoara Dobre. Nimeni 
altcineva, în afară de invitaţi, nu avea cunoştinţă de faptul 
că Vasile urma să-i lase uşa descuiată lui Mareş, şi mai ales, 
că îi comunicase asta, rugându-l chiar să nu sune. 

— Spusese asta de faţă cu toată lumea? 

— Da, aşa cred; uite, acuma nu mai sunt chiar aşa de 
sigură... 

— Mai bine, o liniştii eu, mai bine. 

— Poate, bâiguii ea. Apoi mă prinse de mână, agăţându- 
se de mine ca de o speranţă, ca de speranţa pe care-mi 
spusese că o reprezenta pentru ea doctorul Ulmu şi-mi 
şopti rugător: „Ai să scrii astea toate în cartea dumitule, nu- 
i aşa?” 

— Bineînţeles, căutai eu s-o asigur dar ea nu prea păru 
convinsă. 

— Am să scriu, repetai eu. 

— Trebuie, trebuie, domnule scriitor. Mareş nu l-a văzut 
pe vizitator, nici măcar nu i-a simţit prezenţa. Fii bun şi 
adaugă raţionamentul ăla, elementar, cum l-ai denumit, ori 
complicat, cum mi se pare mie, adaugă şi un dram de 
fantezie... ştii, ceva care să-l încredinţeze pe Mareş că 


cineva se afla acolo... 

— Pentru ca să-l încredinţez că tot ce-a făcut, a făcut cu 
discernământ? 

— Da. Este un mare bine pe care i l-am putea face; l-am 
reda, pe el - lui însuşi. 

— Bine, dar ficţiunea mea în privinţa martorului, va 
rămâne doar o ficţiune... gândiţi-vă, chiar oameni în carne 
şi case, nu pot fabrica. El are nevoie de o dovadă materială 
şi pentru asta ar trebui ca martorul inventat de mine să 
vină dinaintea lui şi să-i vorbească: să-i explice, să 
recunoască, să se dezvinovăţească, să se scuze, ori mai 
ştiu şi eu ce, dar trebuie, ar trebui să existe. 

— Mareş nu are nevoie, deocamdată, de prezenţa 
materială a acelui martor ci, doar de convingere. Asta îţi 
cer eu dumitale. Fabulează, ajutat de logică, bizuindu-te pe 
faptul care s-a petrecut ori care ar fi fost posibil, uzând de 
întreaga dumitale măiestrie scriitoricească şi claritatea 
judecății şi ajută-l. 

— Bine, răspunsei eu acestei avalanşe de sfaturi şi 
solicitări. Totuşi martorul va trebui să existe. 

— Există! Dar... trebuie descoperit şi pentru asta, e 
nevoie să-l căutăm. 

— Unde? 

— În mintea mea, în închipuirea dumitale, în speranţa lui 
Mareş, în talentul scriitorului şi în  perspicacitatea 
procurorului care eşti. 

— Domnişoară, martorul trebuie căutat... 

— O să-l găsească... 

— Cine? 

— Mareş! Fă ce te-am rugat; nu-i nevoie să te frămânţi şi 
pentru altele. Mareş are nevoie, de la dumneata, doar să-i 
sădeşti credinţa în existenţa martorului. Restul... o să-l facă 
el; bineînţeles dacă martorul o să semene - în descrierea 
dumitale - cu... 

— Cu cine? intervenii eu, sesizându-i ezitarea. 

— Cu... şovăi ea, cu Tiberiu Ciubotă... ori cu doctorul 
„căţeluş” sau... chiar cu dumneata. Şi fugi spre poartă. 


CAPITOLUL XI 
O SEARĂ LA JUDECĂTORUL GĂNESCU 


Erau la masă: judecătorul, soţia lui, fiica cea mare - Ana, 
doctorul Rovinaş şi un fost profesor de-al meu - Ispas - 
cunoscut penalist. 

După ce se mai potoliseră din râsul pe care bâlbâiala ori 
stângăcia mea îl produsese, doctorul Rovinaş - care părea 
să se fi distrat cel mai bine, mă privi cu ochii lui de copil şi- 
mi spuse: 

— Vedeţi, domnule, eu susţin de douăzeci de ani că 
tarele de vorbire sunt la fel de contagioase ca şi cele de 
comportament. Şi din nou se porniră cu toţii pe râs. „Se 
vede că discutaseră pe socoteala mea şi a romanului meu, 
şi despre asasinul care era bâlbâit”, îmi spuneam, pentru 
că aluzia doctorului Rovinaş era directă. Aşadar, fără 
echivoc, Rovinaş ştia despre contactul meu cu Mareş. 
„Hotărât lucru, o ştie chiar de la Mareş”. Şi atunci, eliberat 
parcă de o povară, făcui la fel cu ceilalţi. Probabil că ei 
încetaseră de câteva secunde să mai râdă şi când m-au 
auzit bucurându-mă singur, izbucniră alte hohote. 

— Bre, interveni profesorul Ispas, un moldovean slăbuţ, 
mic de statură şi plin de haz, ce dumnezeu, erai mai ager 
când mi-ai fost student?! 

— Dacă vă reamintiţi, odată, într-o oră de seminar, mi-aţi 
spus că sunt precoce... Ei bine, se vede treaba că şi 
îmbătrânirea funcţiunilor mele intelectuale, în special 
perceperea, se bucură tot de o precocitate, răspunsei eu. 


— Ce zici, doctore? se adresă judecătorul lui Rovinaş. 

— Se poate, se poate, încuviinţă el, însoţindu-şi vorba cu 
un gest de totală capitulare în faţa crudului meu destin şi 
asta păru să le facă multă plăcere celorlalţi. 

— Aha! exclamai eu, după cum văd s-a organizat un 
adevărat complot împotriva mea. Probabil pedeapsa ce mi 
se cuvine pentru întârziere. 

— O! dar pedeapsa nu se aplică faptei, ci subiectului, 
spuse Ana, fiica cea mare a judecătorului, studentă la 
facultatea de drept. 

— Evident! evident! strigă profesorul Ispas, fericit că m-a 
prins în „defect”. 

— Şi eu cred la fel, se asocie doctorul Rovinaş. Deşi nu 
sunt prea avizat, mărturisesc că, logic, aşa trebuie să fie. 

— Dar nu trebuie să vă scuzaţi, intervenii eu, pentru că, 
după unii autori, pedeapsa nu este altceva decât o formă 
de răzbunare organizată a societăţii. 

— Ca să se apere, completă prompt profesorul, 
adresându-se cu aceeaşi vioiciune Anei. Cui aparţine 
teoria? 

Ana tăcu jenată, iar eu îi suflai: „Immanuel Kant”. 

— A suflat! mă pâri doamna Gănescu. 

— Aşa făcea şi când era student; obiceiuri proaste pe 
care nu le poate lecui nici o pedeapsă. 

— Obiceiuri infracţionale! râse doamna Gănescu. 

— Absolut, absolut infracţionale, întări profesorul. 

— Vedeţi, interveni doctorul Rovinaş, toţi, sau marea 
majoritate a oamenilor sunt ispitiţi de foarte multe ori să 
facă ceea ce nu se cuvine ori, chiar este de-a dreptul 
interzis. 

— A, să nu începi cu circumstanţele dumitale infailibile, 
se prefăcu supărat judecătorul. 

— Dimpotrivă, spusei eu, alăturându-mă lui Rovinaş. 
Consider că domnul doctor începuse explicarea unor stări 
pe care noi, oamenii de lege, le mai neglijăm câteodată. 

— Dar n-am vrut să spun chiar asta. 

— Implicit tot acolo aţi fi ajuns! mie, unuia, îmi face 
plăcere pentru că sunt gata oricând să recunosc şi mersul 


prost al unor treburi şi vederile obtuze în aprecierea unor 
situaţii, îl încurajai eu. Dacă am înţeles exact, vă referiţi la 
anumite fapte ori stări de fapte generate de instinctul 
primar atomului... 

— Exact, exact, confirmă Rovinaş. 

— Şi atunci de ce n-am spune lucrurilor pe nume, 
domnule doctor? De ce să continuăm în falsitate, de ce să 
acceptăm o credinţă falsă bazată pe prejudecăţi? Căci ce 
altceva este infracţiunea decât o încălcare, fie numai de o 
clipă, a contractului social? Nu? 

— Da, încuviinţă el. 

— Dar acest contract social reprezintă zăgazul care 
asigură societăţii o matcă liniştită pentru existenţa şi 
evoluţia ei, interveni profesorul Ispas, de astă dată chiar 
supărat pe mine. 

Doamna Gănescu privea scena cu interes, Ana era numai 
ochi şi urechi; singur judecătorul llie Gănescu părea că se 
distrează şi, dacă-l observai atent, îţi puteai da seama că 
face serioase eforturi să nu zâmbească. 

— Aveţi dreptate, domnule profesor, dar numai în ceea 
ce priveşte mediocritatea socială. Această mediocritate 
fiind în număr majoritar, a născocit, pe măsura capacităţii 
ei de înţelegere, bineînţeles - la un nivel foarte coborât - 
măsuri de apărare împotriva celor care îndrăznesc să iasă 
din anonimat! 

— Dar nu sub orice formă, spuse judecătorul, aşa, ca să- 
şi facă simțită participarea. 

— Aşa-i! aşa-i! sări de pe scaun profesorul Ispas. Nu sub 
orice formă. 

— Tot din cauza unui sistem juridic lipsit de obiectivitate, 
intervenii eu. Uitaţi-vă la codul penal, la orice cod penal din 
orice parte a lumii şi o să constataţi cu proprii 
dumneavoastră ochi injusteţea care domină această carte 
de pedepse, de la un capăt la altul. Dar, pentru ca să vă 
daţi perfect de bine seama de acest adevăr elementar care, 
după părerea mea stă la originea dreptăţii, este nevoie ca, 
mai înainte de orice, să stabilim precis ce se înţelege prin 
ruperea acelui zăgaz care pentru mulţime înseamnă lege, 


echilibru, ordine? 

— Exact ce aţi spus, interveni Ana. 

— Numai atâta să însemne, oare? întrebă pe neaşteptate 
doctorul Rovinaş. 

— Ce altceva? se arătă nedumerită doamna Gănescu. 

— Nimic, nimic altceva, preciză profesorul. 

— Dar cu ce preţ? intervenii eu. 

— Într-adevăr, dacă ar fi să ţinem seama de 
complexitatea personalităţii indivizilor, mormăi doctorul 
Rovinaş...; dar legea penală pare să nesocotească asta şi 
indivizii... 

— Unii dintre indivizi, puţini la număr; excepţii! pur şi 
simplu excepţii! strigă înfuriat profesorul. 

— Ha-ha-ha! izbucni în râs amfitrionul nostru. În loc de 
masă, iată-ne în plină polemică. 

—  Dumneata vrei să fi amabil, generos... treaba 
dumitale, dar tânărul ăsta a fost studentul meu şi mă 
doare, înţelegi dumneata? mă doare că a ajuns să 
gândească totul pe dos, spuse profesorul Ispas. 

— Vai mie! căutai să-l întărât şi mai mult pe fostul meu 
dascăl. Adică ce vor să însemne toate gândurile mele 
curate? Doar expresia unei logici întoarsă pe dos? Adică, 
faptul că pe unii indivizi îi lasă nepăsători un întreg cortegiu 
de pedepse, faţă de iniţiativele lor, nu trebuie luat în 
seamă? 

— Ce fel de iniţiative? întrebă Rovinaş. 

— Cum? Dumneavoastră, ca psihiatru, puteţi pune o 
asemenea întrebare? 

— Da... răspunse el mai puţin şovăitor. Simţise probabil 
că discuţia se apropia de un teren pe care se simţea mai la 
largul său şi dorea să intre în joc. Mă privi zâmbindu-mi 
prietenos, de parcă ar fi vrut să-mi spună: „Fii liniştit, mă 
angajez de pe acuma ca să te pot susţine la momentul 
potrivit. Şi eu gândesc la fel ca dumneata”. 

— Ei bine, spusei eu, atunci aflaţi că vorbeam despre 
orice fel de iniţiative. 

— La asta adăugaţi neapărat şi instinctul primar, 
interveni din nou doctorul. 


— Da, da... însă, pare-mi-se, l-am mai amintit. Oricum, 
iniţiativa cere neapărat ruperea zăgazurilor convenţionale, 
indiferent dacă la asta individul ajunge printr-un act 
deliberat ori printr-unul generat de instinctul primar. 

— Exact! întări doctorul. Şi-atunci, după lege, ajunge să 
fie considerat un pericol pentru societate. 

— Invidia! strigai eu, invidia mediocrităţii duce la 
pedepsirea celui care a încetat să mai meargă la un loc cu 
gloata. lată adevărata esenţă, izvorul pedepsei, invidia! 

— Nu, spuse hotărât profesorul Ispas, n-ai dreptate; 
infracţiunea este ea însăşi motivarea pedepsei. 

— lar afirmaţia dumneavoastră e motivarea comodităţii şi 
deci adversitate faţă de iniţiativă. 

— Da, domnule profesor, iniţiativa  înspăimântă 
mediocritatea şi din cauza asta existenţa socială a omului 
cu iniţiativă devine o luptă grea, continuă şi sălbatică. 

— O luptă care sfârşeşte ori în tragedie, ori în farsă, 
interveni judecătorul, uitându-se la Rovinaş. 

— Evident, spuse doctorul, evident... dacă iniţiativa nu 
învinge inerția. 

— Da, da, strigai eu; iată adevăratul potrivnic al 
iniţiativei. 

— Nu despre ce trebuie să învingă iniţiativa vorbeam eu, 
se enervă gazda, ci despre iniţiativele la care se referea 
dumnealui, preciză el, întorcând capul spre mine. Pentru că 
acele iniţiative generează conflicte ce nu pot fi soluționate 
decât prin justiţie. 

— Şi astfel mediocritatea pretinde că a înfăptuit 
dreptatea socială, interveni doctorul Rovinaş. 

— Da, răspunse judecătorul. 

— Desigur, după codul penal! strigai eu batjocoritor. 

— După ce altceva!? se arătă nedumerit profesorul Ispas. 

— Înţeleg, se aruncă din nou în luptă Rovinaş, privind 
când la mine, când la judecător. Voiam să ştiu, însă, pe plan 
etic, cum se ajunge la înfăptuirea unei astfel de dreptăţi? 
După ce cod? 

— Tot după codul penal, răspunse gazda. 

— Dar codul penal are o etică falsă, spusei eu cu 


oarecare nesiguranţă, el dispreţuieşte valoarea umană. 

— Te referi, desigur, la acele valori inferioare, mă 
întrerupse profesorul. 

— Nu cred, se angajă Rovinaş, surâzând. Nu cred că 
domnul procuror se referea cu exclusivitate la asemenea 
valori... la cele minime. Spun asta pentru că, în fapt, codul 
penal este o falsă tablă de valori. 

— Falsă nu, poate incompletă, replică Ispas. Şi asta din 
cauză că... până în zilele noastre nici un om de lege nu s-a 
gândit să includă în codul penal şi valorile umane maxime, 
ca: eroul, savantul, geniul! Ce dracu? Doar şi ăştia au 
iniţiative. 

De bună seamă, după o asemenea replică urmă ce era 
de aşteptat: triumful profesorului şi hazul de pe urma 
înfrângerii mele şi a lui Rovinaş. Eram terminaţi. Ispas 
rămăsese acelaşi mare maestru al cuvântului, acelaşi mare 
profesor şi teoretician, dar şi acelaşi faimos calamburist. 
Era temut polemist. Ştiam că se prefăcea doborât de 
argumentele interlocutorului, juca pe nedumeritul, ajungea 
până acolo încât aproape se dădea bătut dar, toate astea - 
schema lui de bătaie, cum îi numeam noi tactica la şcoală - 
erau menite să-i aducă victima cât mai aproape de laţ. Din 
câte ştiam eu, nimeni - până atunci - nu se putea mândri 
cu o victorie, fie ea şi neînsemnată, asupra lui. Soarta mi-o 
ştiam dinainte, dar în seara aceea trebuia să-l îndârjesc. 
Simţeam nevoia să-mi verific forţele înaintea unei mari 
bătălii; şi pe ale mele şi pe ale adversarului meu şi, de ce 
să mint?!, nimeni pe lume nu putea fi un partener mai bun 
pentru un asemenea antrenament decât bătrânul meu 
dascăl. 

Da, eram înfrânți; şi eu şi doctorul Rovinaş, dar 
sentimentul penibil care pusese stăpânire pe mine era 
incomparabil mai puţin dureros decât vina pe care mi-o 
atribuiam pentru faptul că îl târâsem şi pe Rovinaş în 
drumul eşecului. 

— Dar, domnule profesor, spuse doctorul, tabla de valori 
a codului penal a inclus şi valorile maxime; gândiţi-vă doar 
la atâţia oameni care au pierit pe ruguri pentru iniţiativele 


lor umanitare şi ştiinţifice, iniţiative ce amenințau să rupă 
zăgazurile instituite de mediocrităţi sau chiar de nulităţi, 
iniţiative care amenințau inerția consfinţită de nişte minţi 
sclerozate, de comoditatea unor situaţii convenabile ori din 
multe alte pricini. Nu tabla de valori a codului penal a omis 
valorile maxime, ci tabla dumneavoastră personală le-a 
omis. 

— Întocmai... nu m-am gândit, murmură Ispas. 

— Sunt convins că nu v-aţi gândit şi n-aţi făcut asta, din 
teama de a vă mărturisi că v-aţi lăsat minţit o viaţă 
întreagă, că aţi acceptat această minciună şi că aţi 
transmis-o mai departe ca pe un crez personal. 

— Poate, poate, murmură profesorul şi apoi, pe 
neaşteptate, strigă: doctore, de ce crezi dumneata că am 
făcut eu asta? care să fie explicaţia? 

— Frica! interveni Ana. 

— Da, da... frica! preluă Ispas răspunsul pe care părea 
să-l fi căutat deznădăjduit. 

— Evident! confirmă doctorul exactitatea răspunsului. 
Deci, iată, domnule profesor, factorul care a generat lipsa 
dumneavoastră de curaj pentru a aduce unele adevăruri, 
toate adevărurile neştiute la nivelul conştientului. Frica v-a 
împiedicat, v-a frânt aripile, v-a înecat curajul, v-a strivit 
iniţiativa. V-a frânat libertatea gândirii, asocierii, judecării, 
interpretării şi, în sfârşit, a  limpezirii propriilor 
dumneavoastră îndoieli. Frica, domnule profesor, stă la 
temelia codului penal. 

— Şi asta nu face altceva decât să mutileze sufletul 
omului, datorită silniciei cu care îl obligă la reţineri, la un 
groaznic autocontrol obsesiv, de a nu cădea sub incidenţa 
pedepsei, strigai eu. 

— lată deci, inhibiţia de care trebuie să vă eliberaţi cu 
totul, acuma... acuma când aţi aflat cauza: frica! spuse 
doctorul. 

— Ooo! ce bine ar fi dacă toţi cei ce sunt pe punctul de a 
încălca legea penală s-ar inhiba măcar în ultimul moment, 
dacă obsesia fricii, despre care vorbesc dumnealor, i-ar 
urmări şi-n somn... conchise judecătorul. 


— Poate... 

— Desigur, ar fi foarte bine, întări eu spusele lui Gănescu, 
dar... vedeţi dumneavoastră, frica este şi ea un sentiment 
ce poate împinge un individ la ruperea zăgazurilor 
convenţionale pentru te miri ce motiv. Da, da; iată, de 
pildă, Mareş, asasinul lui Ulmu... Evident, la el nu frica a 
acţionat. 

— Ba tot frica, îmi replică gazda. Cel puţin aşa a 
mărturisit; se temea că doctorul Ulmu nu-i va mai reda 
personalitatea, voinţa... sau cam aşa ceva şi, din teamă că 
nu se va mai regăsi pe el însuşi, Mareş - ţin bine minte asta 
- a considerat că numai omorându-l va fărâma zăgazul de... 
de... 

— De comportament şi de gândire pe care i-l impusese 
Vasile, subordonându-l voinţei sale. 

— Exact; aşa-mi amintesc şi eu. 

— Deci tot frica, spuse profesorul Ispas şi zâmbi. Va să 
zică sentimentul ăsta, ca oricare altul, te poate împiedeca, 
dar te şi poate înaripa. Nu? 

— După cum vedeţi, răspunse Rovinaş privirii insistente a 
profesorului. 

— Păi... atunci cum rămâne cu teoria dumitale? 

— Stai locului, omule! se înfurie Gănescu. Gata; ţi-ai luat 
revanşa şi poţi fi mulţumit. Vorbeam de cu totul altceva. 
Vorbeam despre un asasinat petrecut în împrejurări stranii 
şi încă nelămurite. 

— Cum încă nelămurite? întrebă Ispas. S-a stabilit doar şi 
cine-i ucigaşul şi mobilul... 

— Bine, bine, se enervă Gănescu, asta pentru noi; pentru 
dumnealui, însă - şi se uită la mine - treburile par prea 
neinteresante în felul în care s-au petrecut şi din cauza asta 
vrea să le complice. Asta-i? dacă am înţeles exact, mi se 
adresă el. 

— Aparent, da; cât privesc însă complicațiile, drept să 
spun, nu le-am căutat şi nici nu le doresc. 

— Ei, da... dar dacă asculţi în dreapta şi în stânga vin şi 
complicațiile, se menţinu judecătorul pe poziţia lui. 

— De ascultat, am ascultat, recunoscui eu, dar nu uitaţi 


că intervine şi selecţia! 

— Şi, mă rog, ce elemente extraordinare ai selectat 
dumneata din noianul de fapte pe care - presupun - le-ai 
aflat? 

— Unul singur, unul singur care mi se pare şi cel mai 
plauzibil pentru roman. Mareş a lucrat, a ucis cu 
discernământ! 

Mărturisirea avu un efect peste aşteptare; judecătorul 
sări de pe scaun, profesorul apucă strâns marginea mesei, 
doctorul Rovinaş mă privea holbat, doamna Gănescu îşi 
acoperi gura cu amândouă murale - vrând parcă să înăbușe 
un strigăt - iar Ana mă privea aşa de năucită încât avui 
impresia că mă crede nebun! 

— Nu... nu-i cu putinţă! spuse tânăra fată; nu pot crede... 

— Absolut, absolut... incredibil, mormăi profesorul. 

— Asta depăşeşte limitele firescului... întări judecătorul 
părerile celorlalţi. 

— De ce vă impacientaţi în aşa măsură? Doar e vorba de 
o fabulaţie în cuprinsul unui roman, căută să mă apere 
doctorul Rovinaş. La drept vorbind, de ce n-am consimţi că 
şi noi, medicii psihiatri şi dumneavoastră, magistraţii, am 
fost victimele unei erori? În ce mă priveşte sunt gata să 
consimt ca numele meu adevărat să apară în romanul 
dumnealui ca reprezentându-l pe acela care s-a înşelat cel 
mai grav. 

— Dar greşeala iniţială nu vă aparţine dumneavoastră, 
intervenii eu. Şi nici despre alta n-am luat cunoştinţă. 

— Aşa-i, confirmă judecătorul; cel care a greşit, dacă s-a 
lăsat pradă unei amăgiri, a fost Ulmu; dar ar fi fost prima lui 
greşeală... 

— Şi ultima, spuse Rovinaş, pe un ton trist. 

— Roman-roman, fabulaţie-fabulaţie, dar baza? Baza unei 
asemenea trăzneli? Cum poţi şi, mai ales, cu ce poţi susţine 
o asemenea ipoteză? se arătă neliniştit profesorul. Arată- 
ne, explică-ne, probează-ne; hai! ce mai aştepţi? 

Jucai o clipă pe descumpănitul; privii pe fiecare şi citii în 
ochii lor un licăr de ironie. Mai puţin în cei ai lui Rovinaş. 
Avea dreptate Mareş: „Rovinaş e un om bun”. Apoi, 


aplecându-mi privirea pe faţa de masă şi insistând în 
atitudinea asta, gândeam că dau impresia căutării unui 
punct de sprijin. Dar nu avui prea multă vreme să cuget la 
efectul jocului meu de a face pe interesantul, că doctorul 
îmi veni în ajutor. 

— Vedeţi, se adresă el lui Ispas, dumneavoastră aveţi o 
deformaţie profesională care vă umbreşte până şi cele mai 
nevinovate clipe de bucurie. Dumnealui, spuse doctorul, 
arătând spre mine, ne-a comunicat modalitatea în care 
vrea să soluţioneze acţiunea unui roman. Era un lucru 
interesant, frumos şi sunt convins că, la fel ca şi noi, sunteţi 
curios să aflaţi gândurile şi sentimentele scriitorului faţă de 
fapta şi eroii scrierii sale, dar deformația despre care 
vorbeam, v-a împins, imediat, la acel: „ce”? „cum”? „în ce 
mod”? şi aşa mai departe. Eu cred că nu era momentul să-l 
interogăm. 

— Ştii, îmi placi tare mult dumneata, îi răspunse 
profesorul. În fond aceleaşi lucruri te frământă şi pe 
dumneata, numai că dumneata nu întrebi; sugerezi. 

Rovinaş râse din toată inima şi recunoscu că aşa era. 

— Nu vă mai certaţi, mă prefăcui eu că nu băgasem de 
seamă împăcarea survenită; am nevoie şi de interogatoriu 
şi de sugestii pentru că altminteri nu m-aş fi apucat să 
încep a vă plictisi cu preocupările mele. Am nevoie şi vă rog 
să mă întrerupeţi, să mă interogaţi, să-mi sugeraţi orice 
veţi crede de cuviinţă, ori de câte ori veţi considera 
necesar. 

— Asta va fi cu atât mai interesant, cu cât romanul este 
de natură psihologică, mă susţinu Rovinaş. 

— Şi de eroare juridică, interveni cu amărăciune 
profesorul. 

— Dar lăsaţi omul să vorbească, strigă judecătorul, 
făcând pe supăratul şi vrând să pară că arde de nerăbdare. 
In realitate părea că se gândeşte la altceva, ori că se 
străduie să anticipeze drumul discuţiei şi poate chiar felul în 
care se va termina. 

— Vorbiţi de elementul pe care mi-aş baza afirmaţia că 
Mareş a ucis cu discernământ? mă adresai lui Ispas. Ei bine, 


asta o va dovedi un martor. 

— inventat? interveni judecătorul. 

— Dar cum altfel? izbucni Rovinaş. Doar ni s-a explicat că 
e vorba de o pistă generată de fantezia autorului. 

— Nu... nu... şovăii eu. 

— Cum, nu? întrebă doctorul, părând foarte surprins. 

— Vreau să spun... că... martorul e inventat... adică 
trebuie să-l născocesc eu... dar noua variantă nu-i deloc 
rodul fanteziei mele. Ea mi-a fost sugerată de... 

— Ei, asta-i acuma! strigă profesorul; ce importanţă are 
ce sau cine ţi-a sugerat-o? Noi o considerăm, că îţi aparţine 
şi gata; haide o dată! Povesteşte mai departe chestia aia cu 
martorul: cum l-a surprins? unde stătea? Ce şi cât ştie? Ce 
a făcut după aia? Dacă a denunţat omorul? 

— Dacă n-a făcut asta, ce l-a împiedicat, completă 
Gănescu interogatoriul. Ş 

— Şi, mai ales, ce căuta martorul acolo? In ce context de 
împrejurări se afla în casa victimei la ceasul crimei? adăugă 
Ana. 

— Desigur, toate întrebările dumneavoastră sunt cât se 
poate de fireşti, spuse Rovinaş, dar din moment ce 
scriitorul - dacă am înţeles exact - vrea să se verifice cu 
ajutorul nostru, cred că nu trebuie împiedicat să spună 
ceva care, nouă, nu ni s-ar părea de imediată importanţă. 
Ştiţi... vreau să spun că... nu trebuie să sacrificăm... să 
neglijăm nimic, nici un detaliu care - aparent, nu prezintă 
interes în mecanica fabulaţiei - dar pe care l-ar putea folosi 
mai târziu. Vedeţi, sunt unele amănunte care pe parcurs, 
pot căpăta dimensiuni neaşteptate... aşa că trebuie să 
ascultăm cu răbdare. Tot, absolut tot. Apoi mi se adresă 
direct; aţi vrut să spuneţi, parcă... 

— Da, da, mă agăţai eu de intervenţia lui salvatoare. Aţi 
intuit perfect; voiam, aveam, simţeam nevoia să spun şi de 
la cine... şi cine mi-a sugerat varianta, elementul... 
martorul...; domnişoara Mioara Dobre! 

— Actriţa? tună judecătorul. De unde şi până unde ai 
dobândit dumneata relaţia asta? 

— La spital, mărturisii eu, nu fără să mă arăt speriat de 


tonul întrebării. Îl căutasem pe doctorul Olinescu pentru ca 
să-mi întregesc impresia despre personalitatea victimei. 

— Hai, povesteşte-ne ce ai discutat cu doctorul Olinescu, 
mă rugă judecătorul. 

— L-am întrebat care a fost starea lui Mareş când a venit 
să-l caute pe doctorul Ulmu. „Părea surescitat”, mi-a 
răspuns Olinescu. 

— Asta v-aş fi putut relata şi eu, spuse Rovinaş zâmbind. 

— Da, reluai eu ideea, numai că Olinescu a precizat că 
starea de surescitare s-ar fi datorat unei emoţii pe care n-a 
putut-o explica. „Enervarea”, zicea tânărul doctor, „i-a 
survenit abia când a părăsit biroul dumneavoastră.” 

— Şi asta-i foarte adevărat, recunoscu Rovinaş; 
refuzasem să-i dau adresa lui Ulmu. 

— Apoi, continuai eu, l-am mai întrebat cum s-a petrecut 
atacul... intenţia unei bolnave... bigotă, da, da, o bigotă 
care a vrut să-l ucidă pe doctorul Ulmu pentru faptul că 
aflase ea de la cineva... că el ar fi fost necredincios... Pare- 
mi-se tot de la un medic din spital. Am uitat... dar dacă 
socotiți asta foarte important, îl pot întreba. Olinescu mi-a 
spus că, fără să vrea, asistase la discuţia pe care bigota a 
avut-o cu medicul acela înainte să-l fi atacat pe doctorul 
Ulmu. Acuma..., singurul element pe care vreau să mi-l 
lămuresc, pentru a întregi portretul psihologic al victimei, 
este autenticitatea ateismului ei. Poate că o să vi se pară 
lipsit de importanţă. Pentru, mine însă, a devenit absolut 
necesar, să stabilesc dacă doctorul Ulmu era cu adevărat 
necredincios ori ateismul lui nu era decât o atitudine 
ostentativă, o ţinută de poză, o stare pe care dorea s-o 
afişeze ca măslinele în borcanele băcăniilor, ca o reclamă 
care avea drept scop să strige: „Priviţi cât sunt de puternic! 
N-am nevoie de nici un reazim; n-am nevoie de nimeni, de 
nimic!” Asta mi-ar putea explica dacă era un om cu 
adevărat cinstit cu el şi cu ceilalţi aşa cum se pare sau 
orgoliul, un orgoliu împins la nişte dimensiuni nebănuite îl 
transformase într-o mare farsă? 

— Interesant, foarte interesant, mă susţinu Rovinaş, şi 
continuă prin a ne mărturisi că el este credincios. 


— Ciudat, murmură profesorul Ispas. Foarte ciudat! 

— Vă referiţi, desigur, la bizara împăcare dintre credinţa 
mea în Dumnezeu şi munca mea de cercetare? spuse 
doctorul zâmbind îngăduitor. Recunosc: pare ciudat... 

— Da, prinse puţin curaj profesorul; în meseria 
dumneavoastră aţi ajuns să fiţi prețuit ca un erudit, ori 
erudiţia presupune cunoaşterea. 

— Nu văd nimic rău în asta se arătă Rovinaş foarte 
nedumerit. Cunoaşterea e şi ea o muncă. 

— Nu, nu, nu, se înfierbântă bătrânul dascăl. 
Cunoaşterea nu-i o muncă, ci un rezultat care se obţine în 
urma cercetării şi  observării fenomenelor, stărilor, 
manifestărilor şi aşa mai departe. Ori religia are drept 
principiu de căpătâi „crede şi nu cerceta”. Ei! Cum vine de 
se leagă una cu alta? 

— Se leagă, se leagă, domnule profesor, răspunse 
doctorul cu o siguranţă care ne tulbură pe toţi. Gândiţi-vă 
că şi în domeniul religiei spiritul de intuiţie şi curiozitate l- 
au făcut pe om să cerceteze. S-au scris doar atâtea... 

— Ha-ha! se sili Ispas să râdă şi să ne asigure că n-avea 
de gând să se dea bătut. Mai bine gândeşte-te dumneata 
dacă cercetările alea de care-mi vorbeşti s-ar fi făcut cu 
adevărat cam la ce rezultate s-ar fi ajuns?! Nu, dragul meu; 
scrierile acelea au fost rezultatul nevoii unor interesaţi în 
susţinerea unor precepte pe care le propovăduiau şi cum, 
probabil, preceptele nu prea erau solide, s-au gândit să le 
creeze argumente. 

— Dar pe plan religios tocmai în asta constă originea 
păcatului, intervenii eu; în cunoaştere! E suficient să ne 
amintim istoria naivă, poate a genezei în care arborele 
cunoaşterii era numit „arborele morţii”. 

— Şi totuşi, omul a renunţat la nemurire şi la paradis în 
schimbul cunoaşterii, spuse Ana. 

— Pentru că într-acolo l-a mânat curiozitatea ta, Evo! 
strigă, judecătorul, izbucnind în râs. 

— Exact! sări deodată  Rovinaş, adresându-se 
amfitrionului nostru. lată esenţialul: nu rațiunea l-a mânat 
pe om la cunoaştere, ci tentaţia. Da, da; ispita cunoaşterii e 


înnăscută în om şi, spre fericirea omenirii, ea a jucat rolul 
hotărâtor în progresul de mai târziu. 

— Aşadar, hai să renunţi, domnule doctor, la credinţa în 
divinitate şi să aderi cu totul la aceea a cunoaşterii, îl 
ironiză Ispas. Doar asta ai lăsat să se înţeleagă: faptul că 
poţi schimba o credinţă cu alta. 

— Nicidecum, replicai eu; domnul doctor spunea doar că 
ambele credinţe pot converge spre binele omului; să ştiţi că 
păcatul cunoaşterii a început - şi asta cu multă vreme în 
urmă - să ocupe un loc de frunte chiar în religie. Bunăoară 
la vechii greci până şi credinţa în divinitate era măsurată cu 
etalonul cunoaşterii. Şi asta continuă să fie o evidenţă, şi 
împotriva evidenţei - mă înflăcărai eu - nu se ridică decât 
disperaţii, neputincioşii... 

— Cei care s-au zbătut zadarnic în propriul lor refuz de a 
cunoaşte, mă susţinu Rovinaş, mulţumit de noua mea 
atitudine. 

— lată, continuai eu cu aceeaşi înflăcărare, cei pe care 
trebuie să-i ajutăm cu adevărat: nefericiţii care nu ţin 
seamă de evidenţă, oricare ar fi ea, şi se lasă târâţi de 
credinţe sau chiar de păreri de împrumut, confundându-le 
cu propriile lor păreri care ar trebui să se bizuie pe adevărul 
dobândit în urma cunoaşterii, pe orice tărâm. lată pentru ce 
nu mă mulţumeşte relatarea unui fapt la care să adaug 
ceva, ori pe care să-l îmbrac într-o fabulaţie searbădă, 
banală. lată pentru ce doresc ca romanul meu să fie un 
strigăt împotriva celor care îşi dezmoştenesc semenii de 
adevăr. Dacă Mareş a făcut crima conştient, s-o ştie... 
măcar din carte sau, dacă n-a făptuit-o el, s-o afle... şi din 
carte. 

Furia cu care mă dezlănţuisem părea să fi impresionat pe 
toţi deopotrivă. Ana părea chiar speriată, într-o fracțiune de 
secundă mă asigurai de impresia, nu prea favorabilă, pe 
care o produsesem, dar continuai: 

— Da, şi Mareş, şi noi care ştim oarecum datele 
problemei, ale crimei, şi cei care n-au auzit încă de 
săvârşirea ei, trebuie să afle din cartea mea, adevărul. 

— Liniştiţi-vă! îmi şopti Rovinaş, îngrijorat de starea mea. 


Desigur, o să vă ajutăm să vă faceţi ordine în gânduri, dar 
mai 'nainte de orice trebuie să vă liniştiţi. 

— A! exclamai eu, părând că nici nu-l auzisem, 
dumneavoastră care le-aţi fost duhovnic, medic sau ce 
dracu le-aţi fost, şi actriţei şi avocatului ăla neizbutit şi lui 
Mareş... spuneţi-mi! pe care dintre ei l-aţi putea presupune 
asasin? 

— În general? rosti doctorul, de-a dreptul speriat de halul 
meu de surescitare. 

— În general... în special... cum vreţi. 

— Fiţi mai clar, vă rog... 

— Mai clar, mai clar... Bine, strigai aproape gâfâind. 
Foarte bine: în timp ce discutam cu doctorul Barbu Olinescu 
acele banalităţi, s-a întâmplat că din spatele nostru a 
strigat cineva... o femeie... ce-a strigat? Cine era? Şi sfârşii 
prin a-mi sublinia neputinţa aducerii aminte, frământându- 
mi mâinile. Când mi-am surprins gestul, m-am oprit brusc, 
mi-am pus mâinile pe masă şi am continuat pe un ton care 
părea să se vrea o rugăminte adresată tuturor, de a-mi 
ierta purtarea de până atunci. Am să-mi amintesc. 

— O să vă amintiţi, nu fiţi îngrijorat, mă linişti doctorul 
Rovinaş. 

— Nu, acuma nu mai sunt, îl asigurai eu. Mi-am şi 
amintit: în timp ce doctorul Olinescu îmi arăta pe Mareş 
discutând cu Tiberiu Ciubotă, la capătul aleii pe care ne 
aflam noi, şi mă întreba ce-o fi căutând Tiberiu la Mareş, 
domnişoara Dobre a strigat revoltată, din spatele nostru, 
parafrazând batjocoritor întrebarea doctorului. Amândoi ne- 
am întors spre ea şi, fără nici o altă introducere, ea strigă: 
„Ucigaşule!”, precizând că Tiberiu Ciubotă era cel la care se 
referise. Apoi ne răspunse la întrebarea care ne frământa 
pe amândoi - pe doctor şi pe mine - privind prezenţa lui 
Tiberiu la Mareş: „Vine mereu aici ca să-l ţină sub 
observaţie. Vrea să fie sigur că Mareş nu şi-a revenit şi că 
persistă în ideea fixă pe care i-a sădit-o. Vrea să se 
convingă că Mareş n-o să-l dea de gol.” 

— Despre ce „idee fixă” vorbea actriţa? se interesă 
judecătorul. 


— Nu ştiu, răspunsei eu, calm. Atâta, doar atâta a spus. 
Apoi nu mai ţin bine minte cum s-a întâmplat, domnişoara 
Dobre a adus aceleaşi acuzaţii... mă rog... sub forma unor 
bănuieli, şi doctorului Olinescu. 

— Care a fost reacţia lui Olinescu? vru să ştie profesorul. 

— Ciudată! murmurai eu. Tremura, pălise, părea că abia 
se mai putea ţine pe picioare. După aceea s-a întâmplat 
ceva ce n-am să-mi pot explica niciodată. Tiberiu Ciubotă s- 
a despărţit de Mareş, s-a apropiat de noi şi, pe tonul cel mai 
firesc cu putinţă i s-a adresat lui Olinescu: „Hai, Barbule” 
Tata ne-o fi aşteptând de mult”. Ei bine, ce pot să înţeleg 
eu din asta? 

— În primul rând: după felul în care şi-a formulat 
îndemnul, Tiberiu venise la spital împreună cu Olinescu sau, 
cel puţin, ştia unul de prezenţa celuilalt în spital. 

— În al doilea rând: ce rost avea ca doctorul Olinescu să 
facă într-un mod atâta de exagerat pe omul surprins de 
prezenţa lui Tiberiu alături de Mareş? dacă ţinem seama de 
primul aspect. 

— În al treilea rând: care este taina relaţiilor atât de 
familiare dintre Tiberiu şi Olinescu? 

— Ín al patrulea - şi ultimul rând: ce motiv avea doctorul 
să-mi suscite mie un deosebit interes faţă de relaţia lui 
Tiberiu cu Mareş? 

— Bine, s-ar putea, încercă judecătorul să formuleze o 
întrebare ori un răspuns, dar eu îi curmai fraza. 

— Nu, nu, vă rog; acuma, pentru că m-am liniştit şi mi- 
am făcut chiar o oarecare ordine în gânduri, daţi-mi voie să 
merg mai departe. Tot ce vă cer este să mă urmăriţi cu 
atenţie, să nu mă întrerupeţi şi abia când vă voi spune că 
am terminat, atunci să-mi comunicaţi părerile 
dumneavoastră. 

— În regulă, încuviinţă judecătorul. 

— Înainte să vă comunic concluziile la care, firesc am 
ajuns, trebuie să vă mai spun ce a urmat după plecarea 
doctorului Olinescu cu Tiberiu Ciubotă. Eu am rămas pe 
bancă alături de domnişoara Dobre şi, printre altele, mi-a 
spus că ea îl consideră în mod absolut vinovat pe Mareş. 


Normal, în clipa aceea m-am gândit că judecata ei nu prea 
părea suficient de întreagă pentru că numai cu câteva 
minute mai-nainte în faţa mea, în auzul meu, învinuise - pe 
rând - pe alţi doi oameni de aceeaşi faptă, îmi explică 
faptul că scopul ei, unicul ei scop era să-l facă pe Mareş să 
regrete cu adevărat crima pe care o săvârşise, ori calea 
spre remuşcare, spre adevărata căinţă, ea n-avea cum să i- 
o arate decât aducându-l la propria lui conştiinţă, mutilată 
de calificativul de „iresponsabil” ce i se atribuise. Apoi îmi 
vorbi de lupta pe care Mareş o ducea cu el însuşi spre a-şi 
redobândi personalitatea, conştiinţa, credinţa şi mai ales 
puterea de a redeveni lucid în scopul ispăşirii crimei sale. În 
sfârşit, domnişoara Dobre îmi mai spuse că deşi Mareş 
refuză să se considere iresponsabil şi că preferă temniţa 
ospiciului, el nu se poate convinge întru totul de acest 
adevăr pentru că nimeni nu vrea să-l ajute la dovedirea 
realei lui stări şi la atingerea scopului său major - care, 
spunea ea, se identifică cu propria lui rațiune de a trăi. 
Anume să fie lăsat să-şi ispăşească cum se cuvine marele 
său păcat. Exasperat de insistenţele ei, am sfârşit prin a mă 
arăta convins de tot ceea ce spusese, dar nu m-am ferit să-i 
mărturisesc neputinţa mea. Atunci ea mi-a sugerat să 
născocesc un martor despre care să arăt în cartea mea, că 
a asistat, ori numai a auzit ce s-a petrecut între Mareş şi 
doctorul Ulmu. M-a impresionat foarte plăcut încrederea pe 
care mi-o acorda mie şi talentului meu dar, după ce am 
chibzuit mai bine, i-am spus că măcar punctul de plecare 
trebuie să fie real. Ea mi l-a oferit. 

— Care? se arătă nerăbdător judecătorul. 

— Ea pretinde că reîntorcându-se la Ulmu, după plecarea 
musafirilor, doctorul vorbea în şoaptă cu cineva... un 
bărbat... asta se poate, subliniai eu, pentru că aşa a 
declarat şi una dintre martore. lar alta, vecina doctorului, a 
precizat că pe la ora când medicul legist a stabilit 
producerea omorului, a văzut - la anumite intervale - doi 
bărbaţi părăsind casa victimei. 

— Poate că Ulmu discuta chiar cu Mareş, spuse Rovinaş. 

— Nu, precizai eu; actriţa pretinde că Ulmu i-ar fi spus că 


tocmai îl aştepta. 

— S-ar putea să fie un punct de plecare, interveni 
profesorul, dar, adăugă el, acest martor născocit ar trebui 
să capete o identitate... 

— Să devină o realitate, continuă Rovinaş. 

— Intocmai, confirmă judecătorul. 

— Fiţi liniştiţi; aşa i-am spus şi eu, dar actriţa susţine că 
Mareş nu ar avea nevoie decât de o convingere. Mi-a spus 
chiar: „Cu cât o să semene mai bine martorul inventat de 
dumneata cu cel care ar fi existat aievea, cu atât mai mult 
ai să-l convingi pe Mareş de faptul că cineva l-a văzut 
omorând”. 

„Bine” i-am răspuns eu, „dar martorul ăsta o să fie 
căutat”. 

„O să-l găsească”. Îmi răspunse ea şi, firesc, am întrebat- 
o: „cine?” Ei bine, ce credeţi că mi-a răspuns? 

— Justiţia! spuse profesorul. 

— Ea! presupuse Rovinaş, zâmbind. 

— Da' de unde? interveni eu şi precizai: „Chiar Mareş”. 

— Grozav! exclamă soţia judecătorului. Cum? 

— In funcţie de fidelitatea descrierii mele. 

— Mă rog, spuse Ana cu timiditate, dar cu cine ar fi 
trebuit să semene martorul din romanul dumneavoastră? 

— Imaginează-ţi, domnişoară, că nedumerirea asta am 
formulat-o întocmai şi eu. Şi actriţa mi-a răspuns: „cu 
Tiberiu, cu doctorul Olinescu şi poate chiar cu dumneata”. 

— Evident, urmăreşte ceva destul de misterios, conchise 
doctorul Rovinaş, izbucnind în râs. 

— Aparent, poate, dar dacă nu vă lăsaţi purtat prea 
departe de imaginaţie şi căutaţi să descoperiţi un scop 
imediat, n-o să vă fie prea greu să-l aflaţi: vrea să-l învăluie 
pe Mareş într-o vină conştientă, urmărind prin asta 
prăbuşirea lui definitivă, spusei în şoaptă, de parcă m-aş fi 
temut să nu mă audă aceea despre care vorbeam. 

— De ce credeţi asta? mă întrebă Rovinaş, tot în şoaptă. 

— Pentru că din ce mă gândesc mai mult la învinuirile pe 
care ea le-a adus doctorului Olinescu şi avocatului Ciubotă, 
îmi dau seama că ea însăşi este autoarea ideii că Mareş a 


ucis conştient şi speculează dorinţa lui de a nu mai fi 
considerat iresponsabil. Ca orice om, Mareş, îşi are orgoliul 
lui şi, domnule doctor! strigai eu, trăgându-mi scaunul cât 
mai aproape de acela pe care şedea Rovinaş, ce alt 
sentiment - în afară de orgoliu, de vanitate, este mai uşor 
de manevrat? Mai ales când ai de-a face cu un sistem psihic 
atât de labil ca cel al lui Mareş, adăugai. Rovinaş se 
îndepărtă de mine; Ana şi mama ei se speriară de-a 
binelea, iar profesorul lspas mă privea  cu-atâta 
compasiune, încât eram gata-gata să izbucnesc în hohote 
de râs. Singurul care rămăsese încremenit în atitudinea lui 
de gânditor, era judecătorul Gănescu. 

Băui un pahar cu apă, respirai profund de câteva ori şi 
când avui impresia că bătaia inimii îşi recăpătă ritmul 
normal, continuai pe tonul cel mai firesc; asta păru să-i 
liniştească pe cei speriaţi de izbucnirea mea de mai 'nainte, 
mai ales că nu era prima. 

— A, uitasem să vă mai dau un amănunt: printre altele, 
această domnişoară şi-a închipuit că m-ar putea handicapa. 
Ooo! Asta m-a exasperat. Nu meritam o asemenea lipsă de 
consideraţie, fie măcar şi numai pentru că o ascultasem 
până atunci. Ei bine, iată ce şi-a permis să-mi spună: 
„domnule, eu cred că dumneavoastră, poate - fără să doriţi 
cu tot dinadinsul - aţi trecut de la documentarea necesară 
romanului pe care vreţi să-l scrieţi la întreprinderea unor 
minuţioase investigaţii destinate unei re-con-sti-tu-iri”. lată 
ce i-a trecut prin minte! accentuai eu, ridicând tonul şi 
amenințând pe cei din jur cu o nouă criză de enervare. Am 
privit-o insistent şi ea a înţeles, se vede, că a făcut o gafă, 
că, fără să vrea, şi-a mărturisit scopul urmărit cu atâta 
interes. „Frica!” mi-am zis eu, „frica de a nu fi cândva 
descoperită a dus-o la un asemenea raţionament şi i-a sădit 
credinţa falsă că mi-ar putea sugera şi mie ceea ce doreşte 
ea, aşa cum face cu Mareş. Frica, numai acest sentiment 
josnic i-a şubrezit zăgazurile subconştientului pe care-l 
considera un mormânt sigur al tainei ei şi a făcut să apară 
la lumină adevăratele ei gânduri. Gânduri care nu sunt 
altceva decât omorul doctorului Ulmu şi temerile ei de a fi 


descoperită. Nu Tiberiu Ciubotă sau doctorul Olinescu sunt 
cei care îi dau târcoale lui Mareş ca să-i întreţină starea în 
care se află şi să se asigure că o eventuală revenire a lui la 
normal le-ar primejdui liniştea ori libertatea. Ea! urlai eu, ea 
şi numai ea este asasinul; ea şi numai ea are pentru ce se 
teme, cine altul, mai mult decât ea, îşi petrece aproape tot 
timpul pe lângă Mareş? De ce se pretează ea capriciilor şi 
jocurilor dorite de el? Cum de nu v-aţi gândit nici unul 
dintre dumneavoastră, judecător şi psihiatru, că tot ce face 
ea nu-i motivat decât prin intenţia de a-l menţine pe acest 
nenorocit într-o permanentă stare de euforie? 

— Da, poate, conveni judecătorul. 

— Ar fi ceva cu totul ieşit din comun, mărturisi Ispas. 

— Nu cred, nu pot crede, murmură Rovinaş, prinzându-mi 
mâna. Nu vreau să vă supăr, dar nu pot crede. 

— Pentru că vă este frică! spusei eu, smulgându-mi mâna 
dintr-a lui. 

— Poate, poate, spuse el în neştire. Poate din cauza asta 
nu am îndrăznit să-mi mărturisesc nici mie, măcar, unele 
temeri... 

— Bănuieli! De ce nu spuneţi exact? strigai eu. 

— Da, da, confirmă Rovinaş, înspăimântat de furia mea. 
Apoi, după o lungă tăcere, doctorul se apropie din nou de 
mine şi-mi spuse: „Să fiu sincer... îngăduiţi-mi să vă dau un 
sfat. Nu neglijaţi cu desăvârşire ipoteza ei”. 

— Care? 

— Aceea referitoare la faptul că Mareş ar fi putut ucide 
cu discernământ. 


CAPITOLUL XII 
ÎNTÂMPLĂRI CIUDATE 


Acceleratul care trebuia să sosească de la Cluj n-avea 
întârziere. Mă sculasem eu prea de dimineaţă pentru că 
ceasul o luase razna şi mă trezii în faţa gării de Nord cu 
aproape o oră mai devreme decât era nevoie. 

Peronul era înţesat de copii care, probabil, plecau în vreo 
excursie sau în vacanţă, pentru că erau dintre cei tare mici 
şi ăştia - îmi reamintii eu - termină cursurile cam pe la 
cincisprezece iunie. O larmă de nedescris; părinţi, 
educatori, profesori, instructori, în număr aproape tot atât 
de mare ca şi copiii, nu conteneau cu sfaturile şi dojenile. 
„Bieţii copii!” gândii eu, „ce fericiţi se vor simţi când 
locomotiva o să scoată primul ei pufăit, când roţile vor face 
să se audă primul lor scrâşnet şi când depărtările vor înghiţi 
plictisul şi enervarea!” 

Mergeam năuc, printre sutele de rucsacuri, presărate ca 
nişte indicatoare de-a lungul unui traseu cu obstacole şi, în 
ciuda grijii cu care mă strecuram printre ele, mă împiedicai 
şi era să cad. Cineva mă sprijini, fapt ce stârni hazul 
câtorva copii aflaţi prin preajmă. Intorsei capul spre cel a 
cărui mână mă ajutase şi, spre surprinderea mea, întâlnii 
privirea ştearsă şi tristă a avocatului Tiberiu Ciubotă. 

— Mulţumesc! spusei eu, stăpânindu-mi emoția. 

— Pentru nimic, murmură Tiberiu, trădându-şi surpriza. 
Se uită lung la mine şi apoi spuse: Mă urmăriţi? 

— De ce? De ce să vă urmăresc? răspunsei eu, 


impresionat de tonul lui înspăimântat. 

— Nu ştiu, aşa credeam. Aşa am crezut şi la spital. Atunci 
nu ştiam cine sunteţi. Mi-a spus doctorul Olinescu. „Un 
tip!”, zicea el, despre dumneavoastră, „ăsta e un tip!” Aşa 
gândea el... Apoi zicea că întreprindeţi nişte... investigaţii, 
chipurile, pentru un roman. Dar că, de fapt, vreţi să 
reconstituiţi toate momentele care au precedat şi succedat 
crima. „Poate că face o carte, poate că-i adevărată 
versiunea lui”, am căutat eu să-i pun la încercare 
convingerea. Dar el o ţinea morţiş: <Carte-carte, dar 
reconstituirea e clară». „Cum aşa? Ce te face să crezi 
asta?” am insistat eu, iar el mi-a răspuns numai atât: 
«Pentru că este absolut necesară». „Cui?” am întrebat eu, 
„cui mai poate fi de vreun folos?” 

„Ha-ha-ha” a izbucnit doctorul într-un râs care mi s-a 
părut de-a dreptul batjocoritor. De fapt el nu batjocoreşte 
pe nimeni, dar lasă uneori impresia asta chiar şi acelora 
care îl cunosc foarte bine. „Auzi vorbă!? Cui foloseşte? Păi... 
ţie, în primul rând şi, în egală măsură, clientului tău”. 
Acuma vă întreb pe dumneavoastră: faceţi o reconstituire? 

— Nu. 

— Tot ce vreţi să aflaţi este legat numai de nevoia unei 
documentări pentru roman? 

— Da. 

— Mă urmăriţi? 

— În prezent nu. Dar aveam de gând s-o fac. 

— Când? 

— Mâine. 

— Pentru că mă bănuiţi! strigă Tiberiu Ciubotă. Asta este: 
mă bănuiţi că eu aş fi criminalul. Şi pe doctorul Barbu 
Olinescu îl bănuiţi! 

Era adevărat că discutasem şi despre el, dar asta cu totul 
întâmplător în casa judecătorului Gănescu. Şi unde mai pui 
că precizasem clar sursa bănuielii: actriţa Mioara Dobre! 
Tânărul om mă privea cu o expresie de reproş amestecată 
cu ură. Pe moment vrui să neg, să-l asigur că învinuirea ce 
mi-o aducea era cu totul nedreaptă, că asta i-ar fi putut 
spune numai cineva care ar fi avut interesul să dea peste 


cap o activitate ce părea să se fi angajat pe drumul cel bun 
dar, după câteva clipe de ezitare, îmi dădui seama că era 
de prisos. 

— De unde ştiţi? 

_ — Prin urmare, se năpusti el asupra mea, este adevărat. 
Inseamnă că aţi spus asta mai multor persoane, din 
moment ce nu ştiţi prin cine am aflat. 

— Da, recunoscui eu. Este tocmai ceea ce vreau să ştiu: 
prin cine vi s-a transmis? De altfel, mă grăbii să adaug, 
ideea de a vă suspecta pe dumneavoastră şi pe doctorul 
Olinescu, nu-mi aparţine. Am preluat-o doar, şi am 
împărtăşit-o unor prieteni. Am enunţat-o, pur şi simplu, fără 
să-mi definesc atitudinea. Şi, pe legea mea, ipoteza 
aparţine domnişoarei Dobre. 

_ — Ciudat! exclamă avocatul; tot de la ea am aflat-o şi eu. 
Insă ea susţine că n-o împărtăşeşte. De ce să fi făcut asta? 
Sau, mai bine zis, cine minte? 

— Se vede că vrea să ne pună nervii la încercare, spusei 
eu în glumă. 

Tiberiu zâmbi. 

— Bine, bine, dar şi pe ai lui Barbu? 

— Şi. 

— Cu dumneavoastră ce are? Ce ar putea avea? 

— Uite, ca să fiu cinstit, nu-mi dau seama. Presupun că îi 
sunt antipatic, ceea ce însă, nu constituie o explicaţie 
convenabilă, chiar dacă ar fi plauzibilă... 

— Dimpotrivă, a declarat, în prezenţa mea, a doctorului 
Rovinaş şi a lui Mareş, că îi sunteţi cât se poate de 
simpatic, se însufleţi avocatul. 

— Cum? izbucni eu, tot ce mi-aţi spus dumneavoastră în 
legătură cu povestea asta năroadă s-a discutat în prezenţa 
lui Mareş? 

Mă privi mirat cu un aer complet aiurit: 

— Nu trebuia? La urma urmei, ea poate urmăreşte să-l 
dezvinovăţească pe Mareş în propriii săi ochi. Ea... încercă 
el să continue, dar se întrerupse fulgerat parcă de un gând: 
ea... e pe-aici, pe-aproape. A venit cu mine. Îl conducem pe 
Barbu. Mai bine zis voiam să-l conducem, dar el n-a venit. A 


pierdut trenul. Şi ea îl caută acum la hotel. Îi telefonează... 
Domnişoara Dobre se apropia deja. Fără să-mi răspundă la 
salut, mă evaluă dispreţuitor. Văzându-mi nedumerirea, îl 
luă de braţ pe Tiberiu şi, angajându-l spre una din ieşirile 
peronului, îmi strigă: 

— N-ai să ajungi prea departe; poate chiar nicăieri. 
Drumul pe care l-ai apucat se înfundă. 

Alergai spre ea şi o rugai să-mi explice atitudinea şi 
spusele ei. Din nou mă privi cu dispreţ dar, fiindu-i parcă 
milă de mine, îmi aruncă o frază, aşa cum arunci unui câine 
un os. 

— Eu ţi-am adresat o rugăminte sinceră, iar dumneata n- 
ai găsit altceva mai bun de făcut decât s-o spui în public 
şi... În sfârşit, să ştii că martorul nu trebuie să semene cu 
mine; te-am rugat să-l născoceşti. La revedere, domnule 
indiscret! 


„Complicii” se pierdeau în marea de capete. Eram 
descumpănit. Într-un târziu mă auzii apostrofat. Redactorul 
de carte hohotea în spatele meu. 

— Ce-i mutra asta mirată? Nu te aşteptai să mă vezi? 

— Ba da, răspunsei, incapabil să mă detaşez de 
evenimentele anterioare. Desigur, doar pe tine te 
aşteptam. 

Încetă să mai râdă. Înţelese că trăiam o cu totul altă 
emoție decât aceea a revederii. 

— Hai să bem ceva rece, rece de tot; mor de sete. 
Închipuie-ţi că însoţitorul vagonului meu de dormit n-a avut 
pic de gheaţă, se văită el. 

Pornirăm către restaurantul gării. Nici el şi nici eu nu mai 
aveam chef de vorbă. Trecu astfel mai bine de o jumătate 
de oră. Între timp goleam pahar după pahar şi priveam - 
fiecare - peretele din faţă. Nu mă puteam desprinde de 
imaginea avocatului, apoi de aceea a lui asociată cu 
intervenţia surprinzătoare a actriţei. În urechi îmi vuiau 
întrebările lui şi reproşurile ei. 


— Ei! mă atacă redactorul plictisit de muţenia mea care 
ameninţa să se prelungească la nesfârşit. Ce ai de gând? 

— lartă-mă! îl rugai eu; uite, am să-ţi povestesc ce mi s-a 
întâmplat. 

— Ascultă, nu cumva să-mi spui vreo năzbâtie cu 
personajele tale ca să-mi mai smulgi un nou termen. Gata! 
Până aici ţi-a fost. Ai terminat romanul? 


— Nu. 

— Mai ai mult? 

— Nu. 

— Asta-i bine. 

— Doar un martor. Trebuie să mai născocesc un martor şi 
gata. 

— Ce fel de martor? În favoarea cui? 

— Nu ştiu. 


— Păi dacă nu ştii în folosul cui, atunci ce dracu-ţi veni 
să-l născoceşti? Te-a pus cineva? Ţi-a cerut cineva lucrul 
ăsta? 

— Da. 

— Ascultă: începi să mă plictiseşti. 

— Am veşti noi, zisei încăpățânat. Şi începui să-i relatez 
discuţia desfăşurată în casa judecătorului  Gănescu. 
Adăugai apoi cele petrecute în timp ce-l aşteptam pe el, 
plus întâmplarea de la spital, cunoştinţa cu doctorul 
Olinescu şi cu actriţa. Astea toate pentru ca să aibă o 
vedere cât mai completă asupra situaţiei. 

— Ce-ar fi totuşi să sistematizăm întâmplările? se domoli 
în final redactorul. 

— Ooo! mă arătai eu mulţumit, şi îi relatai toate cele ce 
se petrecuseră de la ultima noastră întâlnire. 

— Cu alte cuvinte, actriţa te-a silit să accepţi o nouă 
ipoteză şi anume că martorul ar urma, nu să-l ajute ori să-l 
descalifice definitiv pe Mareş sau pe ea, ci să reprezinte un 
avertisment pentru cineva!, preciză redactorul, la sfârşitul 
expunerii mele. Dar o rezervă se impune: de ce ezită, 
admițând supoziţia de  adineaori, să-şi exprime clar 
părerile? 

— Ciudat... Şi dacă mă gândesc bine, s-ar cuveni să 


limpezesc încă un amănunt ce poate deveni foarte 
important: care dintre invitaţii lui Gănescu i-a prezentat 
„raportul”? 

— Şi de ce a făcut-o?... 


După întrevederea avută cu redactorul, urma să-l vizitez 
pe şeful meu, procurorul Stoican. 

Tocmai traversam piaţa Palatului, când cineva mă prinse 
de braţ. 

— V-am căutat toată dimineaţa... 

Era doctorul Barbu Olinescu. „Hait! desigur, şi ăsta mă 
caută să-mi reproşeze că l-am trecut pe lista suspecţilor”. 
Dar... Omul părea bine dispus şi în ochi i se putea citi, o 
bucurie greu stăpânită. 

— Mă bucur că vă văd, îi spusei. 

— Nu ştiu cât vă bucuraţi dumneavoastră dar ştiu că 
sunteţi prost-dispus. 

— A, nu... 

— Se vede de la o poştă, nu sunteți în stare să vă 
prefaceţi când e vorba de lucruri mici. 

Nu înţelegeam aluzia. Aşteptam. „O să-mi spună el mai 
exact ce gândeşte, mai ales că m-a şi căutat”. 

— Aţi pierdut trenul, zisei într-o doară. 

— Eroare, domnule procuror. 

— Şi totuşi, azi dimineaţă... Îi relatai întâlnirea din gară 
cu actriţa şi cu Tiberiu Ciubotă. 

— E un om extraordinar Tiberiu, consideră doctorul. 

— Vă cred... Cu-atât mai mult regret că are o impresie 
deplorabilă în chestiunea amintită... 

— Că îl urmăriţi? 

— Da. Regret foarte mult. Apoi îi relatai discuţia avută cu 
redactorul. Mă privi ciudat, insistent: 

— Domnule, spuse, dacă aş scrie eu romanul, sau dacă 
aş fi anchetator penal, aş face doar o simplă consideraţie; 
de altfel, pentru asta vă şi căutasem. 

— Anume? 

— Nu găsiţi că sinceritatea dumneavoastră, cel puţin în 


relaţiile cu mine, apare de-a dreptul suspectă? 

— Nu. 

— Nici indiscreţia cu care vă daţi în vileag propriile 
gânduri? 

— O fac pentru că vreau. 

— Pentru că vrând-nevrând, vă consideraţi în posesia 
unei tactici ferme. 

— Nu m-am gândit. 

— Mă rog, nu insist; eu am părerea mea şi orice mi-aţi 
răspunde - în afara ei - ar fi inutil. Am ţinut doar să remarc 
amănuntul pentru că - în afacerea asta - nu sunteţi 
singurul care foloseşte această tactică. Mai sunt şi alte 
persoane tot aşa de sincere ca şi dumneavoastră, în sensul 
că spun tuturor celor interesaţi tot ce discută, ori se discută 
pe seama lor. 

— Nu ştiam... 

— Sau nu vreţi să ştiţi. 

— Nu înţeleg. 

— E destul de simplu: dumneavoastră urmăriţi să stabiliţi 
un adevăr, nu? Şi pentru realizarea scopului propus, 
consideraţi că este necesar să ne asmuţiţi pe unul 
împotriva celuilalt, adică pe mine, Tiberiu, actriţa şi 
doctorul Rovinaş. Nu vă trece prin minte că noi ne-am dat 
seama de jocul dumneavoastră şi că nu ne vom supune? 
Avem şi noi dreptul să vă bânuim, nu? Nu găsiţi că v-aţi 
angajat într-un efort inutil? 

— Daţi-mi un răgaz de patru zile şi am să vă dovedesc 
contrariul. 

— De acord. La revedere. 

Şi în timp ce-mi strângea mâna, îmi spuse, ca din 
întâmplare: 

— Din supărarea domnişoarei Dobre nu trebuie să 
reţineţi decât faptul că martorul... nu trebuie să fie 
martoră! Asta, cred eu, a nemulţumit-o. Cât priveşte jocul, 
în realitate nu mai puteţi schimba nimic. Trebuie să-l 
continuaţi tot deschis; poate chiar... ciudat de deschis. Aşa 
cum face şi domnişoara Dobre. Arătaţi-vă, la rândul 
dumneavoastră, cât se poate de supărat faţă de cei ce au 


abuzat de confidenţele scăpate în momentele de tulburare. 
Evident, supărat pe toată lumea. 

— Martorul... să nu fie martoră... 

— Desigur, întări doctorul. Pentru că altminteri... Mareş 
n-o să-l recunoască... n-o să-l găsească prea uşor. La 
revedere! 


— Nu, nu râde, mă apostrofă „şeful”, Starea ta nu pare 
prea fericită. 

— Dar n-am nimic.., nu sufăr de nimic. 

— Ei, lasă-lasă, de mine nu trebuie să te fereşti, înţeleg 
că nu vrei un concediu medical. Nici măcar de odihnă. Te 
cunosc, te ştiu şi te apreciez pentru felul în care îţi probezi 
zelul, dar... sănătatea înainte de toate. 

— Nu sunt bolnav, n-am fost niciodată bolnav. 

— Lasă-lasă, reluă el calea pe care pornise. Eşti obosit, 
ce mai?! 

Abia târziu, când mi-am dat seama, că simplele mele 
asigurări, în sensul că eram perfect sănătos, nu-l 
convingeau pe „şeful” de sinceritatea mea, îmi trecu prin 
minte să-l întreb ce-i veni, aşa deodată, să fie îngrijorat în 
ceea ce mă privea. 

— Ai dreptate, ai perfectă dreptate să-mi pui o astfel de 
întrebare, căută el să evite răspunsul direct. 

— Şi totuşi, insistai eu, ceva nu mi se pare în regulă... 

— Ei vezi, aşa mi-a spus, acum două zile, un cunoscut 
despre tine. Da, da; pur şi simplu: „ceva nu e în regulă cu 
el”. Acuma, că te-am văzut, m-am mai liniştit. Totuşi, şi să 
nu mi-o iei în nume de rău, te rog să nu mă întrebi cine mi- 
a transmis îngrijorarea privind starea sănătăţii tale şi, în 
numele vechii noastre amiciţii... şi colaborări... mi-aş 
îngădui să-ţi dau un sfat: poate că agitația... în casa 
judecătorului Gănescu... ar impune un examen medical... 
Uite, dacă vrei, dacă n-ai altă preferinţă, te-aş putea 
recomanda unui bun psihiatru. Şi, spunând acestea, „şeful” 
veni lângă mine, mă bătu pe umăr şi adăugă şoptind: dacă 


nu vrei să ştie nimeni, poţi conta pe mine. 

— De acord, spusei; acuma, însă, te pot întreba cui 
urmează să mă recomanzi? 

— Bineînţeles: doctorului Paul Rovinaş! 

— Ştii ce! Eu l-am cunoscut pe omul ăsta, am petrecut o 
seară foarte agreabilă cu el, aşa că... 

— Am înţeles. Nu-l vrei pe el, du-te la altul. 

— Da, aşa am să fac. Pe el trebuie să-l vizitez oricum. Am 
nevoie încă de unele date pentru romanul meu. Şi am 
impresia că doctorul Rovinaş mi le poate oferi. În orice caz, 
mă bucur că-mi porţi de grijă şi, mai ales, îţi sunt 
recunoscător pentru înţelegere... 

— Ei, şi tul... 

— Mai ales că relaţiile mele cu el, cel puţin până acum, 
au fost foarte... 

— Foarte normale! interveni „şeful”. 

— Exact, confirmai eu, silindu-mă să nu par surprins. 

— Atunci, totul e în ordine. Caută-l pentru problemele 
cărora romanul tău vrea să le afle răspuns, dar nu neglija 
sănătatea. Evident, la alt medic, se grăbi el să adauge. 


* 


Totul era pe cât de limpede, pe atât de revoltător. Ce-i 
venise lui Rovinaş să-l bage pe bietul meu şef în alarmă? 
După ce parcursei cale de vreo doi kilometri, mă mai linişti. 
La drept vorbind avea dreptate. Doar era medic şi, pe 
deasupra, poate chiar îi fusesem agreabil aşa că era firesc 
să-mi vrea binele. De ce însă, nu-mi spusese mie, de ce nu- 
mi comunicase îngrijorarea lui? Era o manevră? Dacă putea 
fi vorba de aşa ceva, atunci... în ce scop? Nu îndrăznise să- 
mi adreseze o asemenea părere, un asemenea îndemn, şi 
rămânea să descopăr eu de ce nu avusese curajul să o 
facă? „Ooo! exclamai eu, în plină zi şi în plină stradă, de ce 
n-a făcut asta?” ŞI, trebuie să mărturisesc, eram pe punctul 
de a izbucni în râs de propria mea lipsă de perspicacitate. 
„Neghiob ce eşti”, mă mustrai cu glas tare, „Rovinaş n-a 
făcut-o din timiditate. In ciuda aparenţelor, doctorul 


Rovinaş e un timid; o vei constata. Şi chiar presupunând că 
singur nu te vei simţi în stare, nimic nu te împiedică să o 
afli chiar de la el. Sunt convins că nu vei fi dezamăgit”. 


CAPITOLUL XIII 
CONFESIUNEA 


„Din moment ce doctorul Rovinaş consideră că starea 
sănătăţii mele necesita o anume îngrijire, şi asta cât mai 
urgent, nu-mi rămâne altceva mai bun de făcut decât să-l 
consult pe el”. Cam aşa suna concluzia unei ore de matură 
chibzuinţă. Erau orele trei. Soarele ameninţa să topească 
asfaltul. Zidul casei, împreună cu telefonul public fixat pe 
el, dogoreau ca o sobă. Telefonul ameninţa să capete în 
mintea mea golită proporţiile şi intensitatea fixaţiei. „Și 
asta, evident, şi starea asta am să i-o mărturisesc lui 
Rovinaş; am să-i spun tot, absolut tot, am să-i fac o 
adevărată confesiune”. În jurul meu nimeni. Formai 
numărul de telefon al spitalului şi-l cerui pe director. Imi 
răspunse imediat şi mă asigură că puteam veni de îndată; 
în ziua aceea n-avea de gând să plece din spital, decât 
târziu, spre seară. Mai mult, se oferi să trimită după mine 
maşina. Spusei adresa restaurantului din apropiere şi-l 
rugai ca şoferul să vină după o jumătate de oră. Răstimp 
suficient să mă îndop cu de toate. De regulă când trec prin 
momente dificile dorm şi mănânc foarte mult. Poate părea 
ciudat, dar aşa se manifestă emotivitatea mea. 


* 


— Moş Martin, îl rugai pe şofer, te rog să nu goneşti. Nu- 
mi place; vreau să văd pe unde trec... ca să ştiu pe unde să 


mă întorc. Şoferul tresări şi frână. 

— De unde ştiţi că mi se spune aşa? 

— De la Teodor. 

— Il cunoaşteţi? L-aţi cunoscut şi pe dom’ profesor? 

— Nu, pe niciunul. De când s-a întâmplat nenorocirea 
însă, m-am interesat de toate şi de toţi. 

— De ce? mă întrebă el şi continuă, fără să-mi lase 
răgazul necesar unui răspuns; nu cumva sunteţi...? 

— Ei, aşa şi-aşa, bolborosi eu, neştiind exact unde voia să 
ajungă. Dar cine ţi-a vorbit despre mine? 

— Toţi, toţi cei care scormonim mormanul de minciuni. 

— Să şti, însă, Moş Martin, că se mai află şi câte un 
adevăr. 

— Minciuni multe şi un singur adevăr, mormăi el. 

— Unul singur. 

— Da, şi poate tocmai din pricină că e singur n-are 
puterea să răzbată. 

— Moş Martin, uite, tocmai din cauza asta m-am apucat 
eu de-aşa o treabă; să ajut adevărul ca... 

— Nu, domnule; dumneavoastră vreţi să-l aflaţi de dragul 
cărţii şi nu de dragul lui. lertaţi-mă! sunt aspru dar dacă aş 
fi eu în locul dumneavoastră, aş aduce adevărul în ochii 
oamenilor, sau măcar să-l proptesc cu niscaiva crezuri şi 
numai după aia m-aş apuca să scriu cartea. Atunci, 
domnule, abia atunci noi, oamenii care l-am iubit pe dom’ 
profesor şi poate chiar şi ăia de nici măcar nu l-au cunoscut 
ci doar au auzit de el - că de auzit a auzit tot pământul - ți- 
am fi datornici, dumitale şi cărţii. 

— Eşti nedrept. Dumneata ştii că eu puteam fi gata cu 
cartea asta blestemată încă de acum o lună? Dumneata ştii 
câte neplăceri am avut eu din cauză că n-am isprăvit-o? Şti 
că de doi ani eu n-am avut concediu şi că anul ăsta îmi 
sacrific vacanţa numai pentru adevărul despre care 
vorbeşti dumneata? 

— Nu, aflu abia acum... 

— Am ajuns până-ntr-acolo că unii oameni mă consideră 
nebun; m-am făcut de râs, m-am compromis... 

— Ei, vă faceţi şi dumneavoastră griji de pomană. Noi 


ştim că lucrurile nu stau astfel... 

— Omule, lămureşte-mă şi pe mine, cine sunteţi „voi”? 
Spui mereu-mereu „noi” şi „toţi”. Cine sunteţi aceşti „voi 
toţi”, şi sunteţi mulţi? 

— Noi... noi toţi suntem cei ce scormonim, ca şi 
dumneavoastră, numai că noi nu ne plângem... 

— Atunci de ce nu veniţi lângă mine, sau de cenu mă 
luaţi în tabăra voastră? 

— Pentru că noi nu vrem să scriem cărţi; noi vrem să 
scriem despre dreptate şi să năpăstuim pe cei care 
năpăstuiesc. 

— Şi eu vreau asta, Moş Martine; uite, îţi promit că n-am 
să mă tânguli şi... 

— Păi, nici n-aţi avea de ce... barem faţă de unii dintre 
noi... 

— Mi-ai fi de mare ajutor; dacă ai avea încredere în mine. 

— Încercaţi! 

— Bine. Vreau să mă întâlnesc cu Teodor. 

— Când? 

— Mâine dimineaţă. 

— S-a făcut. Fixaţi ora şi locul. 

— Ora nouă, în faţa şcolii la care învaţă. Dar, adăugai, n- 
aş vrea să ştie nimeni. 

— Asta am priceput din capul locului, doar v-aţi fi dus 
acasă la el; bunicuţa tot vă cunoaşte. 

— Şi Teodor? 

— Nu. Bătrâna mi-a spus-o ca taină şi taină a rămas. 


* 


— Doctorul Rovinaş este în pavilionul copiilor, mai exact 
în laborator, mă îndrumă infirmiera. Îi mulţumii şi-mi văzui 
de drum, strecurându-mă cu grijă printre potecile străjuite 
de copacii înalţi. Nu doream o întâlnire cu Mareş. Abia în 
dimineaţa aceea reuşisem să-i trimit capitolul referitor la 
cele petrecute în casa judecătorului Gănescu şi n-aveam 
nici un chef de comentarii. N-aveam nici timp de altfel. 
Ardeam de nerăbdare să stau de vorbă cu cel care-mi purta 


cu timiditate de grijă. Precizez că discuţiile şi întâmplările 
mai interesante, le consemnam imediat. Şi notele, 
observaţiile, ori chiar capitolele încheiate, le trimiteam lui 
Mareş. Mai vreau să reamintesc cititorului acestei cărţi şi 
faptul că, încă din clipa în care i-am făcut această 
propunere asasinului doctorului Ulmu, i-am spus că eu nu 
consideram asta o taină între mine şi el. lar pe parcurs 
aveam să mă conving că Mareş se folosise pe deplin de 
această dezlegare. Mă gândeam la toate aceste lucruri fără 
să fac vreo asociaţie de idei pentru că gândurile acelea nici 
nu-mi fuseseră generate de alt factor decât - pur şi simplu 
- trecerea prin apropierea pavilionului unde se afla el 
internat. 

La intrarea în pavilionul copiilor mă întâmpină sora 
Bărbat. Părea prost impresionată de vizita mea. Îi zâmbii, o 
salutai prietenos, dar în ciuda faptului că prin preajma 
noastră nu se afla nimeni, abia îmi răspunse. Apoi, îmi făcu 
semn s-o urmez. Trecurăm printr-un coridor lung, 
coborârăm la un demisol şi intrarăm într-o sală lungă şi 
îngustă unde se aflau zeci de halate albe înşirate pe nişte 
port-mantouri. Îmi oferi un halat, notă ceva în registru şi 
revenirăm la parter. 

— Călcaţi cu grijă, mă preveni ea. La ora asta copiii 
dorm. Urcarăm o scară şi, la primul etaj, pe la mijlocul unui 
culoar, lung de peste douăzeci de metri, îmi făcu semn să 
mă opresc în dreptul uşii pe care se afla o plăcuţă neagră 
cu inscripţia - în litere aurii - „LABORATOR”. Sună şi se 
retrase imediat. După câteva secunde uşa se deschise şi 
Rovinaş mă întâmpină cu multă prietenie. Totuşi era teribil 
de preocupat. 

— Mă bucur că aţi venit. Poftiţi! Tocmai mă ocupam de 
unul dintre favoriţii mei... Credeam că am să pot termina 
până sosiți dumneavoastră dar... 

— Aa! nu-i nimic, pot s-aştept. 

— Nu, nici vorbă de aşa ceva. Doar câteva minute şi 
termin. Intraţi, intraţi, mă îndemnă el, şi-mi şopti: s-ar 
putea să vă intereseze! 

Laboratorul era instalat într-o sală cam de cincizeci de 


metri pătraţi. De-a lungul pereţilor se aflau diferite măsuţe 
şi pe fiecare dintre ele câte un mecanism de simplicitatea 
unor jucării. Pe pereţi atârnau numeroase planşe cu figuri 
de oameni, de animale ori de obiecte. in peretele din faţa 
uşii prin care intrasem era o ferestruică dreptunghiulară, 
cam de douăzeci de centimetri pătraţi; ferestruica era 
acoperită cu o perdeluţă de culoare închisă. Rovinaş îmi 
surprinse nedumerirea şi se grăbi să-mi explice în şoaptă: 

— Ştiţi, acolo stă operatorul... 

— Se fac proiecţii? 

— Nu, răspunse el, zâmbindu-mi binevoitor. Operatorul 
sunt eu sau... oricare dintre medici. De acolo supraveghem 
reacţiile subiectului (pacientului) pus în faţa unor examene. 

— Grozav! exclamai eu. 

— Imi pare bine că vă interesează. Se întoarse spre 
peretele din dreapta şi mă conduse spre o măsuţă la care 
şedea o fetiţă de aproximativ doisprezece ani. Avea obrazul 
brăzdat de două cicatrice şi părea supărată. O enerva 
faptul că o studiam cu atenţie; îşi acoperi cu o mână 
cicatricele şi izbucni în plâns. O mângâiai şi atunci ea îşi 
descoperi obrazul rănit. Inţelesese din gestul meu că 
defectul feței sale nu-mi produsese o impresie 
dezagreabilă. Se linişti. Rovinaş aduse un scăunel de la o 
altă masă (mesele aveau numai câte două scaune) şi-mi 
făcu semn să mă aşez. 

— Uite, dumnealui este profesor, mă recomandă 
doctorul, fetiţei. Tot spui că vrei să mergi iar la şcoală. 

— Da! Vreau, vreau, vreau... 

— Foarte bine; dar mai întâi trebuie să te recomanzi. 

— Elena Măntescu! murmură fetiţa, ridicându-se de pe 
scaun. 

— O clipă! îmi şopti doctorul prevenindu-mi gândurile. Se 
adresă fetiţei: 

— Cum îţi spune ţie mama? 

— Pisicuţo! 

— Aşa!? la uită-te la ea! Seamănă oare cu o pisicuţă? 

— Nu, răspunsei eu, şovăitor. 

— Tu ce crezi, Elena? 


— Nu ştiu... Dacă mămica zice aşa... 

— Bine, bine, dar hai să vedem de ce te aseamănă mama 
cu o pisicuţă. Uite, să ne gândim câte picioare are o 
pisicuţă. 

— Patru, răspunse mica pacientă, cu aerul cel mai firesc. 

— Foarte bine, o încurajă Rovinaş. Tu ai patru picioare? 

— Nu; două. 

— Buun... Mai departe: ce mănâncă pisicuţa? 

— Carne... peşte... 


— Dar lapte? 
— Lapte!? spuse nedumerită fetiţa şi apoi repetă urlâna: 
„Lapte!, lapte!...” după care, un plâns cu sughiţuri puse 


stăpânire pe ea. 

Rovinaş se ridică şi-mi făcu semn să-l urmez în partea 
opusă locului în care ne aflam. Până ajunserăm noi la 
fereastră, fetiţa încetă să mai plângă. 

— Are o fixaţie, îmi explică doctorul, de pe urma unui 
şoc. Mama ei a bătut-o groaznic pentru că a vărsat o cratiţă 
cu lapte. Starea ei durează de peste doi ani iar mie mi-a 
trebuit mai bine de o lună ca să aflu cauza. 

— Şi ce va deveni ea? întrebai eu, nespus de 
impresionat. 

— Nu ştiu, n-aş putea să vă spun de pe acum pentru că 
abia de aici înainte urmează greul. Trebuie să continui 
investigația şi pe alte planuri, mai spuse el şi rămase tăcut 
vreme de câteva minute, cu privirile aţintite undeva, în gol, 
vrând parcă să se elibereze de orice alt gând, 
concentrându-se numai la ceea ce avea să facă. După 
aceea mă luă de braţ, mă conduse în camera unde 
„operatorul” îşi avea postul de observaţie şi-mi spuse să 
rămân acolo; trase perdeluţa care acoperea ferestruica şi 
plecă spre fetiţă. Din camera în care mă lăsase puteam 
vedea şi auzi tot ce s-ar fi petrecut în marea sală a 
laboratorului. Rovinaş luă pe mica pacientă de mână şi o 
conduse la o altă măsuţă unde se afla un aparat-,„jucărie” 
cu două becuri colorate. Explică fetiţei cum aveau să „se 
joace”: el urma să manevreze un resort care semnaliza 
ceva iar pacienta trebuia să-i arate că a perceput, apăsând 


pe unul dintre cele două butoane care acţiona (aprindeau) 
unul dintre cele două becuri colorate. 

Urmară câteva minute de relaxare şi apoi fetiţa fu 
condusă în faţa unei planşe pe care se aflau creionate figuri 
şi trupuri omeneşti, fiecare desen „ascunzând” un defect: o 
mână cu un deget mai puţin ori cu unul sau două în plus; 
un cap cu un singur ochi; ochii puşi în dezordine; chipuri cu 
asimetrii; un copil cu piciorul drept mai lung decât stângul 
etc. etc. Fetiţa reacţiona firesc, dovedind promptitudine şi 
perspicacitate. Spiritul ei de observare funcţiona perfect. 
După aceea fetiţa îl urmă pe doctor în faţa unei alte planşe 
pe care erau desenate nişte obiecte de îmbrăcăminte, 
cărora nu li se imprimase nici o particularitate. Spre 
surprinderea mea, mica pacientă, care până atunci 
reacţionase normal şi părea chiar amuzată de „joc” - se 
năpusti cu o avalanşă de observaţii, complet fanteziste, 
asupra fiecărui obiect reprezentat, „labilitate, labilitate!” 
avea să-mi explice mai târziu doctorul Rovinaş. Continuam 
să privesc examenul prin ferestruica aceea, a cărei 
îngustime începuse să-mi dea senzaţia neplăcută a unei 
constrângeri la un orizont limitat, deşi camera era destul de 
spațioasă; pereţii, începură să se facă simţiţi tot mai 
aproape şi, treptat, o nelinişte ciudată se cuibări în mine. 
Rovinaş se aşeză la o măsuţă pe care nu se afla nimic şi 
fetiţa făcu la fel. 

— Să-mi spui, dar repede, cum te cheamă, strigă 
doctorul plin de voie-bună. 

— Ileana... Elena Măntescu. 

— Foarte bine! o încurajează el, pe acelaşi ton, şi apoi, 
puse brusc întrebarea: unde stai? 

— Pe strada Viorele nr. 110! 

— Buun... Elena! reluă el, după o pauză, ce este un 
substantiv? 

— Un... un nume de obiect ori de fiinţă... 

— Mă rog... mai departe: dă-mi un exemplu! 

— Cal! 

— Perfect, încuviinţă Rovinaş. Ei bine, spune-mi alte 
substantive în legătură cu calul. Aşa, ce-ţi trece prin minte, 


dacă te gândeşti la felul lui de viaţă... 

— larbă, copită, potcoavă, hăţuri, căruţă, grajd, se repezi 
ea, ridicând tonul de bucurie la fiecare element nou găsit, 
ajungând aproape să strige. 

— Aşaaa... se prefăcu Rovinaş învins, accentuând asta cu 
un ton de tristeţe în glas. Dar în legătură cu masa ce-mi 
poţi spune? 

— Pâine, cuţit, supă, furculiţă, foame, mâncare... 

— Ajunge, ajunge! strigă doctorul, arătându-se şi mai 
supărat de noua înfrângere, fapt care păru s-o bucure 
nespus pe fetiţă. 

— la spune-mi ce substantive ar fi prietene cu brânza! 

— Untul, laptele... laptele... 

— Ei, continuă te rog. 


— Elena, te-am rugat să continui. 
— Nu mă auzi?... Ai răspuns foarte bine: untul, laptele... 
— Laptele, laptele! ţipă fetiţa şi glasul i se frânse. 


* 


Rovinaş oftă ca după un mare efort. 

— Şi cât de simplu pare totul! spusei. Bineînțeles, privit 
din afară... 

— Da, încuviinţă doctorul, fără să mă privească. Simplu 
de tot, mai zise el şi oftă iar. Îşi strânse tâmplele între 
palme, îşi petrecu o mână prin păr, vrând parcă să-şi 
alunge gândurile şi oboseala de până atunci. 

— Spuneţi-mi, pacienţilor maturi tot aşa... 

— Da, desigur. 

— Şi nu îşi dau seama de scopul urmărit? 

— Îmi este perfect egal. 

— A, nu cred, mă găsii eu deştept să-i contest afirmaţia. 

— Mă rog, n-aveţi decât să încercaţi. 

— Ar fi o idee, mă arătai eu dispus. Rovinaş nu reacţionă 
în niciun fel. Continua să privească distrat scăunelul pe care 
stătuse fetiţa în timpul ultimei probe, semn că nu reuşise 


încă să se desprindă din situaţia în care îl angajase 
examinarea copilei. 

— Drept să vă spun mă temeam că starea ei ar fi mult 
mai gravă. 

— Din cât am văzut eu, pare destul de gravă. 

— Ei, dacă ar fi trăit Vasile... 

— Ce-ar fi făcut? 

— Ha! tună doctorul Rovinaş; auzi vorbă!? Ar fi dat fetiţei 
o cratiţă cu lapte, cineva ar fi trecut pe lângă ea şi ar fi 
provocat răsturnarea cratiţei iar noi, „publicul asistent”, am 
fi bătut din palme şi... Dar eu... n-am curaj ca să mă pot 
juca cu sufletul şi cu nervii unui copil, pentru că... Apoi, 
dintr-odată, îmi propuse: „Vreţi să încercăm?” 

— De bună seamă, încuviinţai eu, emoţionat în faţa clipei 
în care jocul, ştiut numai de el, avea să înceapă. 

— Ei bine, iată regula: eu voi enunţa un substantiv iar 
dumneavoastră îmi veţi da replica enunţând altul, prin 
asociere. 

— Cum aţi procedat şi cu fetiţa... 

— Cam aşa. Trebuie să fiţi atent la nuanţă şi mai ales să 
reţineţi că răspunsul dumneavoastră nu va cuprinde decât 
un singur substantiv care, eventual, să-l explice ori măcar 
să-l completeze pe primul. Poate fi chiar sinonimul celui 
enunțat de mine. Începem? Să-mi daţi repede răspunsurile. 

— Asta-i tot? întrebai eu nedumerit de simplitatea 
„jocului”. Mă gândeam că recomandarea făcută de a 
răspunde repede, s-ar putea să producă asupra mea o stare 
de inhibiţie. „Bine, să începem!” 

— Cal! strigă doctorul Rovinaş. 

— Animal! răspunsei eu, prompt. 

— Maimuţă! 

— Imitator! 

— Bicicletă! 

— Vehicul! 

— Tramvai! 

— Călătorie în comun. 

— Prea lungă explicaţia, observă doctorul. Ei, fie! 
continuăm. 


— Continuăm, reluai eu. 

— Porc! 

— Mamifer. 

— Slănină! 

— Aliment. 

— Procură! 

— Reprezentare. 

— Piper! 

— Condiment. 

— Cătuşe! 

— Neputinţă. 

— Cuţit! 

— Înjunghiere. 

— Hingher! 

— Am spus, hin-gher! 

— „.Laţ. 

— Roman! 

— Crimă. 

— Nuu... roman în general... 

— Carte. 

— Perfect! Mai departe... Hoţ! 

— Delincvent. 

— Nebun! 

— Asasin. 

— Desigur, un nebun poate deveni şi asasin dar când 
enunţi substantivul ca atare, de ce să-l asociem cu o crimă? 

— Nu ştiu. Aşa-i, aveţi dreptate. 

— Nu-i nimic, mă linişti el şi, după ce medită câteva 
secunde, mă luă prin surprindere. 

— Procuror! 

— Cercetător. 

— Anchetator! 

— Interogatoriu. 

— Declaraţie! 

— Mărturie. 

— Lat! 

— Probă. 


— Martor! 

— Asasin. 

— Am spus... mar-tor! 

— Da, da... mă fâstăci eu, complet aiurit. Şi eu... eu ce v- 
am răspuns? 

— Asasin. 

— Ciudat, foarte ciudat, bolborosi fără noimă. 

— Actor! 

— Farsă. 

— Minciună! 

— Aparenţă. 

— Medic! 

— Suspect. 

— Medic, medic, am spus, domnule procuror. 

— Aşa, exact, îndrugai eu, şi el văzu cât de speriat eram 
de faptul că, probabil, nici nu mai ţineam minte ce 
răspunsesem. Imi amintesc: Medic! Şi eu ce am răspuns? 

— Suspect. 

— Nu, n-am vrut, adică da... voiam să spun că 
suspectează... asta, aşaa... în sensul de motivare a 
examinării pacientului. Aşa cred, cel puţin. 

— Concluzie! 

— Eroare. 

— Se poate... se poate să fie şi o concluzie eronată dar... 

— Da, exact; cred că s-ar potrivi... rezultat. 

— Perfect, încuviinţă Rovinaş. Scrisese toate răspunsurile 
mele într-un cod anume pentru că, aruncându-mi privirea 
asupra foii de hârtie, văzui tot felul de semne pe care le 
făcuse în dreptul unor rânduri scrise la maşină. 

— De ce ne-am oprit? 

— E suficient, murmură doctorul, continuând să 
examineze şi să cântărească răspunsurile primite. Tăcui şi 
continuai să-l urmăresc. Era foarte încordat; se ridică de pe 
scaun şi-mi vorbi fără să se uite la mine, în timp ce se 
plimba prin marea sală a laboratorului. Mirat de aerul lui 
grav şi de întorsătura bruscă a „jocului” căruia mă 
supusesem de bună voie, îi urmăream cu greu ideile şi îl 
rugai să se aşeze şi, mai ales, să vorbească rar. Mă privi 


lung, spre a se convinge de starea pe care i-o reclam şi mă 
ascultă. 

— M-a obosit, recunoscui eu. 

— Totul este să nu vă mai gândiţi la ce am discutat. Când 
vă veţi simţi eliberat de această obsesie aparentă, atunci 
am să v-o explic pe cea adevărată, de fond. 

— A rezultat din „testul” la care m-aţi supus? 

— La care v-aţi supus, preciză el. Apoi continuă: mai întâi 
am să vă explic cum am ajuns la această concluzie; ajutat 
de dumneavoastră. 

— Prin răspunsurile date?... 

— Nu numai răspunsurile, ci şi ezitările. Ezitările joacă un 
rol foarte important. Ştiţi, de cele mai multe ori 
răspunsurile nu ne pot elucida în măsura în care o fac 
ezitările. În sfârşit, să trecem la explicaţii; asta pentru ca să 
fiţi convins asupra eficacităţii sistemului. Să începem cu 
răspunsurile mai puţin potrivite: Vă reamintiţi ce mi-aţi 
răspuns când eu am enunțat „Medic”? 

— Da... suspect... 

— Dar când am spus „concluzie”? 

— O! acolo am încurcat-o rău de tot, mărturisi eu jenat. 

— Eroare! spuse el accentuat. Asta mi-aţi răspuns. 

— Şi asocierea atâta de stupidă dintre „nebun” şi 
„asasin”, mă arătai eu zelos. 

— Şi asta, spuse doctorul, părând că nu acordă prea 
mare importanţă acestei greşeli. Pe urmă, dacă reţineţi ce 
replică mi-aţi dat când am pronunţat cuvântul martor? 

— Asasin, zisei, vădit speriat de confuzia pe care o 
exprimasem. Staţi, staţi, strigai eu; mai este şi ceea ce am 
răspuns la „roman”! Am răspuns „crimă”. Ţin bine minte; 
am răspuns, nu-i aşa? Nu-i aşa că asta am răspuns? 

— Ei bine, adăugaţi la aceste răspunsuri şi cele câteva 
ezitări. Să le luăm în ordine: prima, când am spus 
„hingher”. 

— Da, dar după aceea cred că am răspuns corect; am 
răspuns „laţ”, căutai eu să mă apăr. 

— Nu mă interesează ce aţi răspuns după aceea. 

— N-am mai avut ezitări. N-am mai avut. 


— E suficient şi una, dacă poate lămuri ceva. Asociaţi 
ezitarea asta cu explicaţia care aţi dat-o „laţului”. 

— Probă! 

— Exact. Amintiţi-vă, acuma, ce noţiune aţi asociat celei 
de martor. 

— Asasin, şoptii eu speriat. Şi martorul şi nebunul, 
asasin; romanul egal crimă, medicul-suspect, laţul e probă, 
concluzia este eroare... 

— Văd că explicaţia v-aţi dat-o singur şi, sincer să fiu, 
asta mă bucură. lată dar obsesia dumneavoastră, conchise 
el cu atâta simplitate, încât nu-mi ascunsei înmărmurirea. 

Doream să vadă spaima ce mă cuprinsese pentru că 
simţeam nevoia să mi se explice cum de ajunsesem la 
starea în care mă aflam. O curiozitate bizară mă chinuia cu 
fel şi fel de întrebări. Se năpusteau suprapunându-se şi 
interferându-se aidoma unor linii ferate într-un imens 
labirint. Dar explicaţiile se lăsau aşteptate, Rovinaş 
continua să gândească, iar mintea mea devenea primejdios 
de prodigioasă. 

— Obsesie datorită specificului activităţii dumneavoastră 
profesionale - mă refer la aceea de procuror, preciză 
doctorul - la care se adaugă şi o suprasolicitare a fanteziei 
scriitorului - care sunteţi tot dumneavoastră - pe aceleaşi 
teme morbide: infamii, violuri, omucideri, sadisme... Toate, 
la un loc, au grefat pe fondul dumneavoastră psihic - uşor 
labil - nişte stimuli care, în timp, au dus la această stare 
obsesivă. 

— Ce să fac? întrebai eu disperat. 

— De, ştiu şi eu!? E greu de dat sfaturi când ambele 
dumneavoastră profesii au ca obiect tocmai elementele 
care au generat şi care vor întreţine şi, poate, chiar vor 
amplifica, vor agrava starea la care aţi ajuns. Dacă ar fi fost 
vorba numai de una dintre profesii... 

— Spuneţi-mi, spuneţi-mi, îl rugai. 

— O, nu trebuie să vă impacientaţi; nimic mai simplu: v- 
aş fi sfătuit să renunţaţi, 

— Bine, dar romanul, când voi termina romanul, şi 
obsesia cazului asasinării doctorului Ulmu va dispărea. Vă 


asigur; mi s-a mai întâmplat. La mine, aparenţa pledează 
pentru o părere greşită, aşa cum o aveţi dumneavoastră. 
lertaţi-mă! nu aveţi dreptate. Eu nu scriu asemenea piese 
ori lucrări de proză cu teme din activitatea mea de 
procuror, pentru că m-aş servi de cazurile reale. Ori, 
dimpotrivă, eu scriu despre unele cazuri cu scopul dea mă 
elibera. Înţelegeţi? Şi nu despre orice caz; numai despre 
acelea care mă impresionează foarte mult sau, cum spuneţi 
dumneavoastră, care mă obsedează. Da, da, aveţi dreptate 
şi ăsta cred că este cuvântul cel mai potrivit. Ei bine, scriu 
numai şi numai ca să scap de obsesie. 

— Atunci căutaţi să terminaţi acest roman cât mai 
repede. 

— Vreau, doresc, îl asigurai eu, sincer. 

— Ce vă împiedică? 

— N-am găsit încă soluţionarea. 

— Adevărul! 

— Nu, vai de mine! Asta mă interesează cel mai puţin. 
Credeam că am exprimat foarte precis ceea ce doream: 
soluţionarea. Nu vă supăraţi, dar n-aţi înţeles. Sau aţi 
înţeles deformat, pentru că precizările mele sunt vagi; 
trebuia să adaug: „o soluţionare ipotetică”. Totuşi, 
plauzibilă pentru cititori şi... chiar pentru mine. 

— Mai înainte să discutăm despre un eventual remediu, 
vreau să vă mărturisesc faptul că vă invidiez. Să nu vi se 
pară ciudat: pur şi simplu vă invidiez pentru faptul că aveţi 
această posibilitate de degajare atunci când presiunea 
psihică vă devine de nesuportat. Scrisul! Este un dar 
natural. Vedeţi, la rândul meu, am să vă fac şi eu o 
confesiune şi asta o să vă explice invidia pe care v-am 
mărturisit-o fără pic de ezitare. In ciuda aparenţelor care 
mă prezintă ca pe un tip cu succes în cercurile pe care le 
frecventez şi chiar sub aspect profesional, nu sunt decât un 
biet refulat. N-am ajuns unde doream, n-am realizat nici ce 
şi nici cât voiam. Farmecul meu, aşa zisul meu farmec, nu-i 
decât rezultatul instinctului de autoapărare împotriva unor 
serioase complexe de timiditate care, dacă s-ar găsi o cât 
de scurtă vreme la largul lor, m-ar dobori, m-ar face 


incapabil să mai apar în lume şi chiar să-mi exercit 
profesiunea. lată explicaţia înţelegerii mele pentru nevoia 
dumneavoastră de exteriorizare pe plan literar. Şi, totodată, 
motivarea invidiei. Pentru că dispuneţi - cu sau fără voie - 
de un canal prin care puteţi elimina spaimele, propriile 
dumneavoastră spaime, chiar de pe terenul pe care ele s- 
au produs. În sfârşit, iată pentru ce sunt gata să vă ajut; 
dacă consideraţi că aş putea face aşa ceva. Mai ales, zâmbi 
el, că ştiu o mulţime de fapte ce ar putea să vă conducă 
destul de repede la acel adevăr pe care fiecare dintre noi 
este ispitit să-l caute. 

— Dar eu nu doresc să ajung la nici un adevăr, nu mă 
interesează adevărul şi v-am mai spus asta, urlai cât mă 
tinu gura. Imi este perfect egal pe ce cale voi conduce 
finalul şi care va fi acel final. Esenţial este că în clipa de 
faţă sunt incapabil să-mi aleg drumul. Ajutaţi-mă, vă implor, 
ajutaţi-mă să decid calea pe care s-o apuc. 

— V-am promis şi vă asigur că am să mă ţin de cuvânt. 

— O să fie foarte greu; simt asta. 

— Da' de unde!? N-am decât să vă reamintesc propriile 
dumneavoastră supoziţii: 

Prima, referitoare la actriţă. 

— Să nu mai aud de ea, strigai eu înfuriindu-mă. Apoi 
continuai cu glas foarte coborât, marcând suferinţa pe care 
o încercam în acea clipă: de altfel n-ar mai avea nici un haz, 
pentru că a şi fost prevenită. Ori eu doresc să fie o surpriză 
pentru cel pe care-l voi alege vinovat; mă refer la 
demonstraţia pe care aş face-o. 

— Aveţi dreptate; eu v-am trădat. 

— De ce? strigai cu disperare, de ce? 

— Tulburarea dumneavoastră din seara aceea, seara 
petrecută împreună la judecătorul Gănescu. Mi s-a transmis 
cu o asemenea intensitate, încât mi-am pierdut controlul şi, 
pur şi simplu, am fost tentat să verific supoziţia 
dumneavoastră prin a-i pune unele întrebări şi a-i observa 
reacţiile. 

— Poate, poate, dar din câte mi-a spus ea n-aţi fi avut 
nevoie de această indiscreţie. 


— Cum asta? 

— Aşa... Domnişoara Dobre, comportarea mea, a 
dumneavoastră şi a ei... nu, „acelaşi joc deschis”. Adică, 
mi-a explicat ea, noi trei să ne spunem unul altuia tot ce 
auzim, vedem sau discutăm în legătură cu asasinarea 
doctorului Ulmu. 

— Interesant! Şi de ce am face asta? 

— Nu ştiu, nu mi-am dat seama ce a vrut să insinueze. 
Dar mi-a trecut prin minte că ea, poate, ne bănuieşte şi pe 
noi. _ 

— Grozav! exclamă Rovinaş. Bravo! Incepe să-mi placă. 

— Mă rog, să zicem că tulburarea pe care v-am transmis- 
o eu şi tentaţia generată de o curiozitate împinsă la extrem, 
v-au dus la comiterea indiscreţiei faţă de actriţă. Dar... faţă 
de şeful meu? 

— Nu. Vă jur! Asta nu. 

— Atunci cum vă explicaţi faptul că astăzi, chiar astăzi, 
m-a chemat din concediu ca să-mi comunice îngrijorarea ce 
i s-a transmis în legătură cu starea mea de nevropat ori 
psihopat ori amândouă laolaltă? Cine putea să-i spună? 

— Nu ştiu... vă rog să mă credeţi... În orice caz, cineva 
interesat să vă înlăture dintr-un drum pe care îl considera 
numai al lui; sau... ezită el câteva clipe, poate chiar cineva 
care vă vrea binele şi este sincer îngrijorat... 

—  Susţineţi, aşadar, că nu dumneavoastră aţi fost 
indiscretul. 

— Categoric. Se ridică şi-mi făcu un semn să-l urmez. 
leşirăm din sala laboratorului, străbăturăm culoarul de la 
primul etaj şi în apropierea scării mă invită în birou. Formă 
un număr de telefon şi-mi oferi receptorul. De la capătul 
celălalt al firului îmi răspunse judecătorul Gănescu. Nu-mi 
venea să cred şi, mai ales, eram atât de descumpănit, încât 
nici nu ştiam ce să-l întreb. În cele din urmă, după 
repetatele lui insistenţe, abia putui să bâlbâi un „Allo! A... 
a... allo!” 

— Ei, haide-odată! Bravo! Bine că ţi-a venit graiul, tună 
Gănescu. Poate ţi-ai adus aminte şi cum te cheamă; poate 
chiar şi ce doreşti. 


— Eu... eu sunt... Vreau să vă cer o explicaţie... 

— Dar ce-i cu dumneata? Unde te afli şi ce ţi s-a 
întâmplat? mă chestionă el, pe un ton aproape profesional. 

— Sunt la domnul doctor Rovinaş; probabil că par bolnav 
şi şeful meu... 

— Bine-a făcut că te-a îndemnat să-l consulţi pe medic. 
Eu te-am pârât, preciză el şi izbucni în râs. 

Rovinaş triumfa. Ţinuse urechea lipită de receptor şi 
auzise tot ceea ce-mi spusese judecătorul. Totuşi, căuta să 
pară cât mai reţinut în bucuria care năvălea din el, în acea 
clipă şi, cu gingăşia ce-l caracteriza, mă întrebă dacă 
doream să revenim în laborator sau să continuăm discuţia 
acolo, în biroul în care ne aflam. 

— Rămânem aici, consimţii eu. Ne aşezarăm pe câte un 
fotoliu; doctorul îmi oferi ţigări şi discuţia reîncepu. 

— O altă supoziţie a dumneavoastră, îmi reaminti 
Rovinaş, era pare-mi-se, aceea referitoare la avocatul 
Tiberiu Ciubotă. 

— Nu, nu, strigai eu. Supoziţia asta nu-mi aparţine. V-am 
spus doar că am preluat-o, adică nici măcar n-am preluat-o, 
v-am transmis-o, doar, ca fiind „semnată” de domnişoara 
Dobre. 

— Bine, bine, încuviinţă el, vădit îngrijorat de 
manifestarea mea furioasă. Totul este să nu vă pierdeţi cu 
firea. Şi-apoi, chiar dacă nu vă aparţine, eu mi-am îngăduit 
să vi-o reamintesc numai datorită faptului că, mai 'nainte, 
mi-aţi spus că vă este indiferent drumul pe care veţi purta 
finalul romanului dumneavoastră şi... ajutorul cerut se 
referă numai la o îndrumare. Asta, aşa, fiindcă nu sunteţi 
încă decis. În ce mă priveşte, de asemenea, n-am nici o 
preferinţă, dar, dacă îmi daţi voie să enunţ tot ce-mi trece 
prin minte fără să vă supere, atunci veţi avea de unde 
alege. Asta-i tot. 

— lertaţi-mă... 

— Nu. Inutil să continuăm astfel. Tot ce doresc este să vă 
pot fi de folos. Şi cât mai repede. Ca să vă eliberaţi cât mai 
repede, preciză el, de teamă că aş fi putut înţelege greşit (a 
văzut că mi-am privit ceasul). 


— Într-adevăr, repede. 

— Da, da, desigur. Numai din pricina asta am considerat 
că toate supoziţiile trebuie luate în seamă. Deci: 

A doua supoziţie, privind pe Tiberiu Ciubotă. 

— Cade! strigai eu. 

— lar vă enervaţi. 

— Nu, de loc, dar astăzi de dimineaţă i-am întâlnit pe 
peronul Gării de Nord. Pe el şi pe actriţă! impreună! 

— Împreună? se arătă surprins doctorul Rovinaş. Ce 
făceau în gară? 

— El mi-a spus că veniseră să-l conducă pe doctorul 
Barbu Olinescu. De altfel pierduse trenul. Ea mi-a reproşat 
că am trădat-o şi, mai ales, că mi-am manifestat o gravă 
bănuială în ce o priveşte. Ba, mă străduii eu să-mi 
reamintesc, parcă mi-a spus şi ceva în legătură cu martorul 
acela pe care-mi cerea să-l născocesc. „Martorul descris de 
dumneata nu trebuie să capete înfăţişarea unei femei”. Sau 
cam aşa ceva, 

— Ciudat! mormăi Rovinaş. 

— De ce? 

— Aşa. Ce importanţă ar avea înfăţişarea martorului? 

— Păi, domnule doctor, nu ştiu dacă v-am precizat ori nu 
în seara aceea... domnişoara Dobre pretinde că martorul a 
existat cu adevărat şi că, în funcţie de fidelitatea descrierii 
mele, Mareş va fi sau nu capabil să-l recunoască. 

— Atunci, pentru ce nu vi l-a descris, cât de cât, dacă 
vrea sincer să-l ajute într-un fel pe Mareş, chiar şi prin ceea 
ce veţi scrie dumneavoastră? 

— Aşa-i, încuviinţai eu şi apoi tăcui câteva clipe după 
care, cu un elan nebănuit - nici măcar de mine - mărturisi 
revelaţia care mă fericise pe de-a-ntregul: eu cred că 
domnişoara Dobre n-a vrut să-mi sugereze născocirea unui 
martor, ci existenţa lui. 

— Să zicem, acceptă Rovinaş, dar dacă ea îl ştie, 
consider că ar fi fost mult mai simplu să vă comunice 
identitatea lui. lar dumneavoastră, cu autoritatea pe care o 
reprezentaţi, n-aţi fi avut altceva de făcut decât să verificaţi 
veracitatea informaţiei primite. 


— Oo! aici greşiţi. Domnişoara Dobre nu este un personaj 
schematic ci... destul de complicat, aşa cum sunt oamenii a 
căror logică este îmbinată şi împlinită de fantezie... Ştiţi, 
după părerea mea, logica neajutată de fantezie duce la un 
simplu mecanism şi nu la descoperirea marilor adevăruri. 
După cum fantezia neînfrânată - la timp sau din când în 
când - de o dreaptă judecată, poate produce raționamente 
de fantasm. Şi, în ceea ce mă priveşte, consider că 
domnişoara Dobre posedă o fericită îmbinare a raţiunii cu 
fantezia. A ales calea fanteziei - modul în care mi-a sugerat 
născocirea martorului, pentru a-şi urma propria-i rațiune, 
după care martorul care a existat în fapt. Trebuia doar 
sugerat procurorului, silindu-l astfel la căutare. Complex 
personaj, nu? 

— După explicaţia dumneavoastră, da. Uitându-mă mai 
atent la el, văzui un zâmbet pe care se străduia să şi-l 
înfrâneze şi asta mă făcu să cred că în socotelile doctorului 
Rovinaş, domnişoara Dobre era mai mult nebună decât un 
om complex, aşa cum încercasem eu să i-o explic. M-am 
prefăcut că nu-mi păsa de ceea ce ascundea el şi că-i 
accept consideraţia formală aşa că îmi continuai gândurile. 

— Domnule doctor, spusei eu într-un târziu şi pe un ton 
şovăielnic, îngăduiţi-mi să formulez o supoziţie în legătură 
cu martorul. 

— Vă rog, mă îndemnă Rovinaş. De altfel, dacă o să 
procedaţi şi mai departe, tot aşa, pentru mine va fi o 
încântare să vă ascult. 

A treia supoziţie, referitoare la martorul prezumtiv. 

— Cum, prezumtiv? interveni el, zâmbind. Aţi spus doar, 
că martorul a existat. 

— Aa! Iniţial, doar. 

— Iniţial? Nu înţeleg: iniţial... aţi spus că a existat iniţial? 

— Ha, ha! izbucnii eu în râs şi sfârşii prin a-i mărturisi că 
pe la 10-12 ani făceam şi eu asemenea jocuri de cuvinte, 
fiind destul de inteligent pentru vârsta mea. Apoi îi explicai 
cum am izbutit să mă debarasez de un tic nervos (îmi 
muşcam buza superioară ori de câte ori mâncam compot 
de vişine) şi multe alte asemenea nimicuri. După un timp, 


dându-mi seama că-i răpesc timpul cu lucruri lipsite de 
importanţă, îmi cerui scuze, mărturisindu-i şi intenţia de a 
pleca. Rovinaş se opuse, asigurându-mă că-l interesa tot 
ceea ce-i spuneam şi că îl bucura faptul de a fi început să 
mă simt în largul meu în tovărăşia lui. 

— Aştept o explicaţie, mă făcu el atent. 

— Da, da; în legătură cu martorul. 

— Exact. 

— M'da... domnule doctor: ce-ar fi ca martorul să fi 
existat iniţial ca martor şi-apoi, văzând că nu se împlineşte 
ceea ce dorea, să acţioneze direct? Şi astfel din martor 
iniţial să-l transform în asasin final? El!? Ar fi o lovitură 
pentru cititorii mei! Ce ziceţi? 

— Poate, poate, răspunse Rovinaş dar gândurile îi erau în 
altă parte. 

— N-ar fi grozav? repetai eu întrebarea pe un ton mai 
ridicat. 

— Aa, ba da, ba da; colosal. 

— Numai că, vedeţi dumneavoastră, atunci locul 
personajelor mele ar suferi unele mutații: Mareş, de pildă, 
care până acuma ar fi fost surprins de acest martor, 
omorând, ar trebui să devină el martor şi asta ar complica 
teribil lucrurile. Apoi, se întrevede necesitatea explicării 
mobilului; nu? 

— Evident. Veţi fi nevoit să justificaţi motivul pentru care 
martorul se transformă în asasin. 

— Nu, sării eu de pe fotoliu, asta îmi este clar: martorul 
venise să se convingă de omor şi, văzând că Mareş nu-l 
săvârşeşte, preia asasinarea lui Ulmu, pe speze proprii. Nu 
mi-ar mai rămâne decât să găsesc o motivare logică a 
crimei săvârşită de martorul iniţial. 

— Da, desigur... murmură el, fără pic de interes. 

— In sfârşit, spusei eu nemaivrând să-l plictisesc, o să mă 
strădui şi, dacă nu voi reuşi, rămân tot la Mareş. 

— Poate că-i mai bine. 

— Mai comod! strigai eu revoltat. 

— Intr-adevăr... Dar nu uitaţi că trebuie să vă eliberaţi 
cât mai repede... 


— Da, repede, repede, bâiguii eu, puţin speriat. 

— Obsesia! Trebuie să scăpaţi de ea; doar mi-aţi spus că 
asta doriţi. 

— Dar la martor nu pot, nu trebuie să renunţ, mă 
înflăcărai eu, din nou. 

— De ce? mă întrebă Rovinaş, zâmbindu-mi binevoitor. 

— Pentru că... pentru că numai cu ajutorul lui voi putea 
demonstra cititorilor mei că Mareş a lucrat cu 
discernământ. Altfel, ar fi neinteresant. 

— Mă rog, cum doriţi. Cred, însă, că nu trebuie să vă 
lăsaţi atâta de mult influenţat de fosta noastră pacientă (se 
referea la domnişoara Dobre)... Mai gândiţi-vă. 

— Mă gândesc, mă gândesc la tot ce-a spus, latotcea 
îndrugat. O! dacă ar fi să ţin seamă de toate spusele ei, n- 
aş putea trece prea uşor peste acuzaţia adusă doctorului 
Barbu Olinescu chiar în prezenţa mea. Şi acest tânăr doctor 
s-ar putea preta la o supoziţie, la un capitol, la un 
subcapitol, la ceva, la orice... în romanul meu. Nu, n-am să 
pot renunţa nici la el. Vă daţi seama! 

Să încercăm: 

A patra supoziţie, privind pe doctorul Barbu Olinescu. 

— Ca martor! preciză Rovinaş. 

— Da, ca martor iniţial şi ca... asasin final. 

— S-ar putea să meargă. Să ne gândim ce ar fi putut-o 
determina pe domnişoara Dobre să-l denunte? 

— Comportarea lui faţă de Mareş; acele verificări 
periodice cu scopul de a se asigura că Mareş nu şi-a revenit 
şi că pe el - doctor Olinescu - nu-l paşte nici o primejdie. 

— Aha, da. Merge, merge, încuviinţă interlocutorul meu, 
tot fără prea mult entuziasm. Numai că, adăugă el, ar 
trebui să aruncăm o privire mai atentă asupra celor care 
mişună prin preajma lui Mareş şi să deosebim cine anume 
îşi ocupă timpul - în cea mai mare măsură - cu el, cine se 
supune, fără să crâcnească, jocurilor închipuirii acestui 
schizofren, cine face toate astea pentru a-l avea sub control 
permanent? Cine? 

— Actriţa! şoptii eu. Ea... da, mai mult ca oricare dintre 
cei pe care i-a învinuit ori pe care zice sau lasă impresia că 


ar vrea să-i apere, să-i ajute în vreun fel oarecare... Asta... 
actriţa! Câtă dreptate aveţi! Ce argumente simple, aparent 
simple... 

— Argumentele nu-mi aparţin; mi le-aţi comunicat 
dumneavoastră, în seara aceea la judecător. 

— Eu...? 

— Da, da, mă asigură Rovinaş. Ocoli biroul lângă care ne 
aşezasem şi scoase dintr-un dulap o agendă de buzunar, 
învelită cu piele albă. Luaţi-o! mă îndemnă el. O să vă 
prindă bine. Nici eu nu mai ţin bine minte, chiar totul. 


CAPITOLUL XIV 
JUCĂRIA 


Niciodată nu mă scol după ora şase dimineaţa. Se vede 
că am început să îmbătrânesc pentru că m-am pomenit, pe 
nesimţite, victima tabietelor. Poate că şi până astăzi le-am 
avut, dar până acum nu m-am simţit robul lor. De cum mă 
deştept aprind arzătorul cazanului de baie; apoi dau fuga în 
bucătărie şi-mi încălzesc apă într-un ibric pe care îl umplu 
numai pe jumătate, adică atâta cât îmi este necesar să 
împlinesc până la limită ceaşca de cafea. Şi niciodată nu 
greşesc prin a pune la fiert mai multă ori mai puţină apă 
decât cuprinde ceaşca de cafea. Precizia aceasta îmi 
aminteşte de meticulozitatea cu care îşi ungea feliile de 
pâine cu unt un văr al meu, pe vremea când eram copii. 
Nici el nu greşea niciodată grosimea stratului de unt; era 
aceeaşi pe oricât de multe felii de pâine. 

In dimineaţa despre care vă vorbesc, aveam întâlnire cu 
Teodor Ulmu; cel puţin aşa îl rugasem pe Moş Martin şi el 
mă asigurase de realizarea dorinţei mele. Pe la ora şapte, 
când tocmai îmi savuram cea de a patra ori a cincia ţigară, 
sună telefonul. Ridicai receptorul şi de la capătul celălalt al 
firului auzii glasul doctorului Rovinaş. 

— Bună dimineaţa şi scuzele mele. Poate v-am trezit... 
poate mai dormeaţi încă. 

— Bună dimineaţa! răspunsei eu şi, fără să-mi pot 
ascunde nedumerirea, îl întrebai ce s-a întâmplat. 

— Aveţi o întâlnire şi m-am gândit să vă trimit maşina. 


Oricum, Moş Martin se va duce să-l ia pe Teodor. „Ce poate 
să însemne toată povestea asta?” mă întrebai eu, uluit. „De 
ce m-a trădat Moş Martin? Ce nevoie avea s-o facă? Ce 
urmărea Moş Martin? Oare Teodor ştia că eu doream ca 
întrevederea mea cu el să nu fie tulburată de absolut 
nimic? Consimţise Teodor la această indiscreţie?” Şi dacă 
răspunsul era „da”, atunci ce l-a determinat şi pe el s-o 
facă?” Avalanşa de întrebări mă tulbură într-atâta, încât 
devenii incapabil să mai pot lua o atitudine faţă de 
ostentaţia cu care doctorul Rovinaş se amesteca în 
treburile mele. 

— Dar ce s-a întâmplat? Allo! Allo! insistă doctorul. Bătui 
în furcă de câteva ori şi după aceea, prefăcându-mă că nu 
auzisem nimic, îi explicai: 

— Nu vă aud... cred că aparatul meu e defect. 

— Eu vă aud perfect. 

— Poftim!? 

— Am spus că eu vă aud. 

— Acuma vă aud şi eu. 

— Aţi înţeles ce v-am spus? 

— Da... mi-aţi spus „bună dimineaţa!” Altceva, nu. 

— Ziceam, reluă el, că aveţi o întâlnire cu Teodor. 

— Exact. 

— Şi că vă pot trimite maşina; eventual pot veni chiar eu 
să vă conduc... Poate chiar să-l luăm împreună de acasă. 

— Doream să discut numai cu el, precizai eu, pe un ton 
categoric. 

— Nu uitaţi că eu port o răspundere faţă de acest copil şi 
din moment ce el mi-a comunicat faptul că i-aţi cerut o 
întâlnire, înseamnă că doreşte - desigur - prezenţa mea la 
discuţie. 

— Vorbeaţi de o răspundere? mă arâtai eu cu totul 
descumpănit. 

— Întocmai. 

—  Închipuiţi-vă că tocmai asta nu pricepeam eu prea 
bine. 

— Ce anume? 

— Felul răspunderii! Exercitaţi vreo tutelă asupra lui? 


— Într-un fel, da. 

— Eu nu cunosc decât un singur fel: cel legal. 

— Moral... se fâstâci Rovinaş; moral, domnule... 

— Nu mă interesează şi vă rog să luaţi act că eu pot 
discuta cu el în biroul meu, ca să nu iau o măsură împotriva 
dumneavoastră care vreţi să mă împiedicaţi în exercitarea 
profesiunii mele. 

— De scriitor? 

— Nu. De pro-cu-ror. 

— Aa... deci nu-i vorba... 

— E vorba că dumneavoastră nu trebuie să ştiţi nimic în 
legătură cu ceea ce vreau să discut eu cu el. N-aveţi nici o 
calitate şi nici un drept să împiedicaţi nişte demersuri 
procedurale îndreptate chiar împotriva dumneavoastră. 

— Mă surprinde... mă miră... mă, în sfârşit, atitudinea, 
schimbarea atitudinii dumneavoastră faţă de mine... 

— Ha-ha-ha! izbucni eu într-un hohot de râs. Vă 
mulţumesc! Vă mulţumesc, domnule doctor, din toată 
inima, din adâncul frământărilor mele de o noapte întreagă. 

— De ce... pentru ce să-mi mulţumiţi? 

— Pentru replicile pe care mi le-aţi dat. O noapte, o 
noapte întreagă m-am chinuit şi nu le-am putut afla decât 
de la dumneavoastră. 

— Ha, ha! râse doctorul. Va să zică dumneavoastră jucaţi 
şi eu, ca un prost ce sunt, mă tulbur la gândul că vreo 
spusă ori vreo faptă de-a mea v-ar fi supărat într-un aşa hal 
încât... 

— Rațiunea, raţiunea dumneavoastră prea pură e singura 
cauză a neplăcerilor cărora sunteţi predispus să le cădeţi 
victimă. Un pic de fantezie, domnule doctor... un pic! 

— Aveţi dreptate, aveţi dreptate, consimţi el pe un ton 
plin de recunoştinţă pentru faptul că supărarea mea nu era 
decât o farsă. 

— Vă cer încă odată iertare şi vă asigur de tot respectul 
meu pentru grija pe care i-o purtaţi lui Teodor. Acum - 
continuai eu - pentru că spuneţi că el însuşi a apelat la 
asistenţa dumneavoastră... 

— Aşa am înţeles, am dedus... Poate că m-am înşelat... 


— Nu, nu cred că v-aţi înşelat... Şi-apoi cum v-aţi putea 
imagina, măcar o clipă, că eu aş mai putea avea vreo taină 
faţă de dumneavoastră? 

— Asta mă bucură, se entuziasmă Rovinaş. 

— Domnule doctor, vreau - pur şi simplu, să-i cer 
consimţământul la publicarea romanului privind asasinarea 
tatălui său. Asta vreau, îl asigurai eu şi glasul îmi tremură 
de emoție. 

— Dacă doriţi, pot să intervin în favoarea 
dumneavoastră. 

— Din ce în ce mai îndatoritor. Vă mulţumesc. 


* 


Ajunşi în faţa casei Ulmu, Rovinaş opri brusc frumoasa lui 
limuzină, vrând parcă să-mi probeze cât de stăpân putea fi 
pe tot ceea ce îi încăpea pe mână. In poartă ne aştepta 
Teodor. Rovinaş făcu prezentările, iar Teodor îi mulţumi 
pentru faptul că a venit chiar el să mă aducă. Rămăsei 
nedumerit. Numai cu două ore mai 'nainte doctorul 
pretinsese că băiatul dorea participarea lui la discuţia mea 
cu el. Un prim raţionament mă făcu să presupun că Rovinaş 
se avântase, într-un exces de zel, să creadă că Teodor 
dorise aşa ceva. Apoi, mi-am zis că, prin felul în care 
Teodor îi mulţumise, dorea să precizeze inoportunitatea 
prezenţei doctorului la discuţie. In sfârşit, mă covârşi deruta 
totală, reamintindu-mi că, totuşi, băiatul era cel care-l 
informase pe Rovinaş asupra întâlnirii, 

— Să coborâm, propuse doctorul şi eu mă grăbii să ating 
trotuarul, dar Teodor se opuse. 

— Nu, spuse băiatul; mai bine să ne plimbăm. 

— Domnul... arătă Rovinaş spre mine, nu cred să aibă 
vreme pentru aşa ceva. Teodor mă privi cu o insistenţă 
ciudată, iar pe faţa lui se aşternu o expresie de nedumerire 
amestecată cu tristeţe, cum numai marile decepţii ţi-o pot 
produce. 

— Atunci... nici eu nu mai am timp; dar deloc, se grăbi 
băiatul să precizeze. 


—  lertaţi-mă, intervenii eu, privindu-i împăciuitor pe 
amândoi; am impresia că v-aţi angajat într-o dispută fără ca 
măcar, vreunul dintre dumneavoastră - să mă consulte şi 
pe mine. Teodor mă privi şi mai nedumerit şi, văzând asta, 
îi explicai: Eu am destulă vreme, pentru că sunt în 
concediu; poate că domnul doctor este presat de timp. 

— Păi, de ce a venit? izbucni Teodor. 

— Doar mi-ai telefonat, se arătă contrariat Rovinaş. 

— Ca să ştii; numai ca să ştii că am să mă întâlnesc cu 
dumnealui. 

— Eu... eu am crezut că ai nevoie de mine, bâigui 
doctorul. 

— N-am avut şi... sper să n-am niciodată nevoie de 
dumneata. 

Rovinaş se îmbujoră. Momentul era penibil. Rovinaş 
făcuse un gest de amabilitate atât faţă de Teodor, cât şi 
faţă de mine şi, nici pe departe, ţâncul ăla n-ar fi trebuit să- 
i „mulţumească” astfel. 

— Atunci... repetă prosteşte doctorul, de ce mi-ai 
telefonat? 

— Ţi-am spus doar ca să ştii. 

— Şi de ce trebuia să ştiu neapărat? 

— Pentru că aşa am socotit eu. 

— Haideţi să ne plimbăm, intervenii eu, asigurându-i că 
nu pricep nimic din „jocul” lor atât de enigmatic, Teodor 
zâmbi, iar Rovinaş se strădui să facă la fel, 

— Haidem, consimţi Teodor, pe tonul cel mai firesc cu 
putinţă, de parcă numai despre asta discutaserăm până 
atunci. Se urcă în maşină şi Rovinaş porni. Când ajunserăm 
la lacul Herăstrău, coborârăm. Le arătai o alee mai retrasă 
şi ne îndreptarăm într-acolo. După câţiva zeci de paşi, 
doctorul aduse vorba despre ceea ce intenţionam să-i cer 
băiatului. 

— Nu... nu văd de ce m-aş opune, răspunse Teodor dar 
imediat se grăbi să adauge: desigur, dacă s-ar putea... aş 
vrea să cunosc mai întâi... versiunea dumneavoastră; în 
special ce aţi scris despre tata, cum l-aţi descris... 

— Nici nu mă gândeam altfel, îl asigurai eu. 


— Vă mulţumesc, spuse el emoţionat. 

— Vezi? Asta-i tot ce dorea să-ţi spună dumnealui? 
interveni Rovinaş. 

— Poate, dar nu şi tot ce doream eu să aflu, preciză 
Teodor. 

— N-ai decât să întrebi, îl încurajă doctorul. 

— Dumnealui mi-a spus că nu se grăbeşte. 

— Nici eu. 

— Nu; spuneam despre dumnealui, insistă categoric 
băiatul, arătând spre mine şi mă întrebă: Aşa aţi spus, nu? 

— Chiar aşa, confirmai eu. 

Devenise cât se poate de limpede că Teodor îl invita pe 
Rovinaş să ne lase singuri. Tonul lui ameninţa cu o nouă 
obrăznicie şi asta mă tulbură, pentru că, dacă avea să se 
repete momentul dinaintea plecării la plimbare, urma ca eu 
să născocesc o altă modalitate de împăcare a lucrurilor şi 
nu mai aveam chef de aşa ceva. Inutilitatea întâlnirii mele 
cu Teodor ameninţa să devină o realitate. 

— Ştiţi, mă gândeam că romanul dumneavoastră trebuie 
să fie aproape gata, din moment ce aţi cerut 
consimţământul publicării, mi se adresă Rovinaş. 

— Da, desigur; sper să pot scrie - astăzi şi mâine, ultimul 
capitol şi cu asta... gata. Mă gândeam, chiar, să vă citesc 
întreg romanul, să supun judecății dumneavoastră - a celor 
care aţi avut legătură cu victima şi cu întâmplarea morții 
sale - toate faptele. 

— Ca la un proces... îngăimă Rovinaş. 

— Ca la un proces literar, strigă Teodor, entuziasmat. 

— Oo! Ar dura enorm, mă arătai cu îngrijorat. Cel mai 
bun lucru ar fi să citesc doar ultimul capitol. Lui Teodor am 
să-i dau un exemplar din tot ce am scris până acuma chiar 
astăzi. lar dumneavoastră ştiţi, în general, despre tot ce am 
scris şi cum am gândit. 

— Aşadar, pe când? întrebă doctorul, întinzându-mi 
mâna, în semn de rămas bun. 

— Poimâine; preferaţi dimineaţa, ori după amiaza? 

— După amiaza. 

— Ora? 


— Să zicem... patru. _ 
— Perfect încuviinţai eu. li întinsei mâna, el mi-o strânse 
şi, după ce îl ciufuli pe Teodor, plecă. 


* 


Drumul până în centru îl făcurăm pe jos, la rugămintea 
lui Teodor. 

— N-am mai făcut un drum aşa de lung de când a murit 
tata. Lui îi plăcea să mergem pe jos, îmi mărturisi el când 
ajunserăm în dreptul magazinului „Romarta copiilor”, unde 
se oprise dintr-odată. 

Privea jucăriile expuse în vitrină, în care ursuleţii, 
căţeluşii şi pisicuţele din buret ori catifea, păreau să fi prins 
viaţă în faţa acelor minunăţii. Pe faţă i se aşternu un 
zâmbet trist şi începu să-şi muşte buza de jos, atât de tare, 
încât, câţiva stropi de sânge apărură într-un colţ al gurii. Se 
întoarse spre mine. Era cu ochii înecaţi în lacrimi. Făcui un 
pas spre uşa magazinului şi el mă urmă. Işi roti privirile de 
jur împrejur, timp de aproximativ cincisprezece minute. 
Căuta ceva; cel puţin aşa lăsa să se creadă. Înaintă spre un 
raion cu jucării mecanice şi electrice unde zăbovi mai bine 
de zece minute. Se apropie de un copil care tocmai primea 
explicaţii, din partea unui vânzător, cum să manevreze 
trenul electric. Îngenunche lângă el şi-i arăta câte alte 
lucruri putea construi cu piesele componente. O femeie 
frumos îmbrăcată - să tot fi avut treizeci de ani - îi atrase 
atenţia lui Teodor că nu-i frumos ceea ce îl învăţa pe copilul 
ei, adică să strice jucăria. Teodor căută s-o convingă de 
contrariul impresiei pe care şi-o făcuse dar, în cele din 
urmă, renunţă. Când ajunserăm în stradă, Teodor părea şi 
mai tulburat ca mai 'nainte. Merserăm o bună bucată de 
drum tăcând. 

— Nu te mai gândi la femeia aia, căutai eu să-l liniştesc, 
bănuind că incidentul cu ea l-ar fi deranjat mai ales că 
fusesem şi eu de faţă. 

— Nu, nu la asta mă gândeam. La cu totul altceva. Ştiţi, 
în ziua în care a murit tata, eu împlinisem zece ani. Atunci 


am venit cu el şi cu Moş Martin la magazinul ăsta şi tata mi- 
a luat un tren electric, tot aşa de mare cum era cel pe care 
îl încerca băieţaşul ăla. Când am ajuns acasă, m-am apucat 
să-i demontez... 

— Un semafor, intervenii eu. 

— Da, confirmă el; un semafor, o baterie şi alte câteva 
elemente... 

— Ca să faci un sistem de alarmă pentru Dik. 

— Exact, se entuziasmă el. De unde ştiţi? 

— Din dosarul de anchetă, mărturisii eu. 

— Grozavă anchetă! se minună Teodor. 

— Poate... neterminată încă. 

— Credeţi? 

— Nu ştiu; în romanul meu, aşa va apărea. 

— Şi tot aşa va rămâne? 

— Nu. Dar spune-mi, ce amintire te-a tulburat atâta de 
pe urma trenului electric? 

— Da, asta voiam să vă spun. Construiam un sistem de 
alarmă - cât mă pricepeam pe vremea aceea - ca să ştiu 
când apare Dick în holişorul ce despărţea camera mea de 
aceea în care dormea tata. Domnule! spuse gâtuit de 
emoție Teodor, în noaptea în care tata a murit, eu am auzit 
soneria; şi Dick era în cameră cu mine. 

— Te culcaseşi de-ndată ce musafirii au plecat? 

— Da. 

— Poate că adormiseşi imediat şi îi fi visat ori... ţi s-o fi 
părut, numai. 

— Poate, mărturisi el, derutat de supoziţiile mele. Au 
trecut şapte ani... dar eu aşa cred: în noaptea aceea am 
auzit soneria mecanismului meu de alarmă. Şi câinele era 
la mine în cameră şi altcineva... altcineva n-avea ce să 
caute acolo. 

— Asasinul! 

— Da... nu; vorbeam de cei ce dormeau deja: bunicuţa, 
doamna Jivan şi eu. Pe acolo puteam trece doar eu, dacă aş 
fi avut vreo nevoie... în timpul nopţii. Asta voiam să vă 
spun; nimeni altcineva... 

— Asasinul! repetai eu. 


— Nu putea ajunge acolo decât trecând prin camera 
tatii... 

— Poate că o fi trecut după... 

— Sau înainte, glumi el, cu amărăciune. 

— „Sau înainte?” reluai eu mecanic spusele lui. 

— Văd că povestea jucăriei mele v-a pus pe gânduri şi... 

— „Jucăria, jucăria... jucăria!” îndrugai eu în neştire, 
nemaiputându-l asculta. 


CAPITOLUL XV 
PROCES... LITERAR 


Lucrasem cu disperare toată noaptea şi abia pe la orele 
cinci, dinspre ziuă, încheiam ultimul capitol. Ridicai 
jaluzelele şi privii strada, apoi cerul şi, în cele din urmă, 
deschisei fereastra. 

Îmi pregătii cafeaua şi când fu gata, mă apucai să număr 
mucurile ţigărilor fumate. Erau cincisprezece. Coincidenţa 
numărului lor cu acela al capitolelor romanului meu, mă 
distră nespus. Vrui să mă culc, măcar câteva ore dar îmi fu 
cu neputinţă să adorm. Nervii îmi erau încordaţi şi, curând, 
un soi de nelinişte puse stăpânire pe mine. Căutai să-mi 
găsesc o preocupare, să mă obosesc în vreun fel; imposibil. 
Nimic nu mă interesa. Vrui să recitesc ultimul capitol dar, 
după parcurgerea câtorva pagini, îmi dădui seama că nu 
puteam reţine nimic. Atunci luai agenda în care îmi notam 
toate treburile zilnice. Erau însemnate numele celor care - 
peste unsprezece ore - aveau să participe la „Procesul... 
literar”, cum definise Teodor lectura cărţii. Erau notaţi: 
Victor Mareş, Tiberiu Ciubotă, doctor Barbu Olinescu (nu 
plecase încă la Sibiu), judecătorul llie Gănescu, Teodor 
Ulmu, doctor Paul Rovinaş şi Mioara Dobre. Toţi fuseseră 
anunţaţi şi consimţiseră să participe. După o baie fierbinte, 
îmbrăcat cu o bluză de cânepă, un pantalon de doc plecam 
spre grădina botanică. Ajuns acolo, portarul păru foarte 
surprins. „Se deschide peste o jumătate de oră”, spuse el, 
insinuând că trebuie să mai am răbdare. „Bine”, răspunsei, 


„dar mă poţi lăsa să aştept, aici, pe o bancă, lângă 
dumneata”. Mă privi lung şi apoi zâmbi. „Nu sunteţi de pe- 
aici?” „Nu prea”, mă prefăcui eu stingherit de 
perspicacitatea lui şi, asta păru să-l bucure. Îşi frecă 
mustaţa şi-mi spuse: „Intraţi! Eu am fost portar, ani de zile, 
la un spital; acolo cei din provincie aveau acces chiar şi în 
afara orelor de vizită. De ce n-ar fi şi aici la fel?” Îi mulţumii 
şi intrai în acel loc de refugiu şi meditaţie, pentru mine, aşa 
cum făceam ori de câte ori aveam de trecut prin situaţii 
deosebit de grele; tot aşa am făcut chiar şi când a trebuit 
să mă însor (la patruzeci de ani) şi, în general, am avut 
rezultate bune. Am mers drept înainte câţiva zeci de metri 
şi apoi am luat-o spre stânga, oprindu-mă în dreptul unui 
podeţ de unde căutai să reperez banca mea preferată. Era 
răcoare şi aerul rece şi proaspăt. Banca era „liberă” şi... tot 
acolo unde o ştiam. Mă îndreptai spre ea şi, când să mă 
aşez, observai că arătătorul mâinii mele drepte era pătat de 
cerneală. Remarca asta mă făcu să-mi amintesc faptul că 
înainte de plecare scrisesem un bilet adresat oricui m-ar fi 
căutat: „Sunt în Grădina Botanică”. De ce lăsasem oare 
biletul? Aşteptam pe cineva? M-am gândit vreo clipă că s-ar 
putea să fiu căutat în dimineaţa aceea? De cine? Pentru ce? 
„Şi-apoi, ce nevoie aveam să-mi fac asemenea gânduri?” 
căutai eu să mă liniştesc dar, aşa cum se întâmplă unui 
corp când începe să se rostogolească, şi la mine, o dată 
pornită „maşina gândurilor”, rostogolirea se intensifica, 
zgomotul la fel, şi liniştea atât de mult căutată se ducea de 
râpă. Şi venisem acolo să mă liniştesc, să mă deconectez, 
să mă odihnesc. Imi sprijinii coatele pe genunchi şi capul pe 
palme, ţinând ochii strâns închişi şi îmi imaginai o pajişte 
unde păştea o turmă mare de oi; începui să le „număr” şi 
rezultatul fu deşteptarea mea exact la orele cincisprezece 
şi patruzeci şi cinci de minute. 

Deşi soarele nu pătrunsese prin desişul umbrarului care 
mă adăpostea, bluza de pe mine era leoarcă de 
transpiraţie. Treptat îmi reamintii aproape tot ceea ce 
văzusem: se făcea că Mareş voia să-l sugrume pe 
judecătorul Ilie Gănescu, Teodor înjunghiat de domnişoara 


Dobre iar Rovinaş îl ameninţa pe Tiberiu Cibotă cu pistolul, 
vrând, astfel, să-l determine a mărturisi complicitatea lui cu 
doctorul Olinescu. Apoi conlucraseră la asasinarea mea. Mai 
zăbovii câteva minute şi plecai grăbit. Ajuns în stradă mă 
aruncai în primul taximetru, trecui pe-acasă, luai 
manuscrisul şi când intrai pe poarta spitalului, ceasul meu 
arăta orele şasesprezece şi zece minute. 


* 


Am început prin a face o introducere, rezumând succint 
conţinutul celorlalte capitole şi, explicând sincer motivele 
pentru care mă aventurasem într-o asemenea muncă. De 
asemenea, am precizat că nu aveam pentru ce să regret, 
întrucât cunoscusem nişte oameni interesanţi şi contactul 
cu ei îmi oferise nu numai un prilej de îmbogăţire a 
tipologiei din romanul pe care-l scrisesem ci, mai ales, o 
lecţie şi o experienţă de viaţă interesantă. Apoi am început 
lectura propriu zisă: „lată aşadar că toată zbaterea mea, 
din clipa în care am acceptat sugestia domnişoarei Dobre, 
s-a îndreptat spre născocirea unui martor care să-i 
dovedească lui Mareş că a ucis cu discernământ. Astfel, 
pretindea ea, Mareş va ispăşi, conştient, pedeapsa pentru 
fapta săvârşită în deplinătatea facultăţilor lui mintale. Mai 
târziu mi-am dat seama că era un adevărat complot în 
această privinţă şi, spre regretul meu, până astăzi n-am 
putut stabili cine a fost iniţiatorul dar, ceea ce pot să vă 
spun cu certitudine, e faptul că i-am identificat pe 
componenți: doctorul Barbu Olinescu, avocatul Tiberiu 
Ciubotă, domnişoara Dobre şi, fără prea mare siguranţă, 
poate chiar judecătorul llie Gănescu”. 

— Intolerabil! strigă judecătorul. 

—  Ingăduiţi-mi să continui şi apoi, fiecare dintre 
dumneavoastră va spune ce va dori. Se făcu linişte şi citii 
mai departe: 

„Un singur om a intuit acest „joc”; conştiinţa lui 
profesională şi spiritul său profund umanitar l-au împiedicat 
să consimtă a-l expune pe pacientul său, Victor Mareş, unui 


eventual şoc psihic. Astfel a căutat să oprească apariţia 
unor născociri pe seama bolnavului, barându-mi calea 
investigaţiilor, ajungând până acolo încât să-l avertizeze pe 
şeful meu asupra faptului că eu însumi aş avea nevoie de 
un tratament psihiatric. Dar n-a făcut asta direct; nu, ci prin 
judecătorul Ilie Gănescu şi nu m-ar mira deloc dacă această 
idee nu aparţine medicului ci, pur şi simplu... i-a fost 
sugerată de cineva interesat. 

In dorinţa lui sinceră de a-şi apăra bolnavul, doctorul 
Rovinaş premeditează tentaţia mea la o experienţă dintre 
cele mai simple cu putinţă, supunându-mă unui examen 
psihanalitic cu ajutorul unui test „improvizat”, aparent 
destinat copiilor, pentru ca apoi să-mi demonstreze că 
dubla mea activitate, generată din acelaşi domeniu morbid 
al delictului şi al crimei, mi-ar fi pricinuit unele traume 
psihice. Cea mai gravă ar fi obsesia unor asemenea fapte. 

La început am recunoscut exactitatea diagnosticului său, 
din amabilitate. Ulterior, mărturisesc, am devenit curios să 
aflu unde vrea să ajungă sau, mai exact, până unde. Astfel 
doctorul Rovinaş, convins de sinceritatea mea, mi-a sugerat 
să-mi schimb locul de muncă şi, eventual, măcar pentru o 
vreme, să abandonez chiar activitatea scriitoricească. 
Atunci am jucat pe disperatul, repetându-i recunoaşterea 
acelei oboseli diagnosticate de el. Precizându-i însă, că 
starea pe care el o descoperise la mine nu era ceva nou, ci 
a nu ştiu câta recidivă. l-am mai spus că singurul meu 
remediu de eliberare este exteriorizarea, adică scrierea 
subiectului. Doream să termin romanul, cât mai repede. 
Când el m-a întrebat ce mă împiedică, i-am mărturisit - 
minţind, recunosc - lipsa forţei de a-mi alege calea finalului 
în funcţie de ipotezele amintite: avocatul, tânărul doctor, 
actriţa, Mareş - cu discernământ - şi chiar martorul pe care 
mi-l sugerase domnişoara Dobre. Firesc, doctorul Rovinaş, 
considerându-mă un om de bună credinţă şi, hotărât să mă 
ajute, mi-a sugerat să aleg varianta pe care o consideram 
cea mai la îndemână. Pentru că - pe de o parte - credeam 
în ea şi - pe de altă parte - pentru că o şi susţinusem cu 
ocazia primei noastre întrevederi în casa judecătorului 


Gănescu. Ei bine, la toate aceste susţineri, se adăuga faptul 
că puteam termina romanul cât mai repede şi, astfel, tot 
atât de repede puteam scăpa şi de ultima mea obsesiei 

— Care-i varianta... ipoteza asta? strigă doctorul 
Olinescu, sărind de pe scaun. 

— Aceea referitoare la domnişoara Dobre, răspunsei, 
făcându-i semn să se aşeze. 

„Poate că doctorul Rovinaş avea dreptate, fiindcă cine 
altul decât domnişoara Dobre mi-a sugerat necesitatea 
inventării martorului care să confirme că Mareş a ucis cu 
discernământ? Cine altul decât această femeie? Oare nu ea 
i-a spus lui Teodor că doctorul Ulmu nu-i tatăl său 
adevărat?” 

— Nu! strigă Teodor. Ea mi-a răspuns în doi peri când am 
întrebat-o dacă-i adevărat. 

— Eu i-am spus, interveni Rovinaş, şi am făcut asta când 
Teodor îi ceruse lui Vasile o bicicletă extraordinar de 
scumpă. l-am spus că nu se cuvine să... 

— Vă rog, vă rog... încetaţi, încercă Tiberiu Ciubotă să-i 
liniştească. 

— Da, da; faceţi linişte! ţipă şi domnişoara Dobre. Lăsaţi 
omul să ne muştruluiască în voie. Ce Dumnezeu, v-aţi 
pierdut simţul ridicolului? Nu vedeţi ce bătaie de joc e toată 
această mascaradă? Nu vă daţi seama că domnul scriitor 
ne consideră pe toţi nebuni? Din ce altă pricină ne-ar fi 
adunat tocmai aici, la ospiciu, să ne citească opera lui 
despre noi? strigă ea, pe un ton batjocoritor. 

— Aşa-i, încuviinţă judecătorul Gănescu. 

— De ce tocmai aici? se alătură doctorul Barba Olinescu 
celorlalţi. Doriţi o nouă experienţă pentru scrisul 
dumneavoastră? = 

— Da, recunoscui eu. Asta e singurul motiv. Pot să 
continui? întrebai, uitându-mă la principalul meu aliat, 
doctorul Rovinaş. 

— Evident, evident... 

„Cine altul”, reluai eu lectura, „a fost femeia care l-a 
vizitat pe doctorul Ulmu cu puţină vreme înaintea sosirii lui 
Mareş? Chiar ea a recunoscut asta. Cu precizarea faptului 


că a plecat imediat. Dar cine ne poate asigura de 
sinceritatea acestei femei? De unde putem şti că n-a rămas 
acolo, undeva, ascunsă chiar de către victimă şi că n-a 
ascultat cearta lui Mareş cu doctorul Ulmu? Eu înclin să 
cred că ea s-a înapoiat în casa victimei cu scopul de a 
urmări desfăşurarea evenimentelor puse la cale chiar de 
ea, ori pur şi simplu să verifice săvârşirea crimei. Şi-apoi de 
ce n-am lua în considerare prima declaraţie dată de Mareş 
în care el a precizat că i s-a făcut rău în timpul disputei cu 
doctorul Ulmu iar acesta, grăbindu-se să-i vină în ajutor, s-a 
împiedecat şi a căzut în timp ce Mareş tocmai leşina? Când 
şi-a revenit, Ulmu zăcea strangulat. Asociind declaraţia lui 
Mareş cu sinceritatea parţială a domnişoarei Dobre, avem 
revelaţia situaţiei: din anumite motive, femeia a pus la cale 
omorul şi, văzându-şi planul compromis, a ucis cu propria 
mână, bazându-se pe faptul că totul va cădea asupra lui 
Mareş. Altminteri, ce altceva ar fi împiedecat-o să-l 
denunțe, decât complicitatea cu el? Din ce alt motiv 
persistă de-atâta vreme în menţinerea contactului cu el şi, 
se supune închipuirii lui (închipuire pretinsă de ea)? Un 
singur răspuns: complicitatea, dublată de teama că într-o 
zi, revenindu-şi, ar putea spune adevărul. lată explicaţia 
motivării nesincere din partea domnişoarei Dobre, în 
legătură cu ipoteticul martor: nu necesitatea de a i se 
demonstra lui Mareş că a ucis cu discernământ o interesa 
pe ea, ci, pur şi simplu, sugerarea unui martor bărbat, 
pentru împiedecarea unei eventuale reveniri a presupusului 
asasin. Şi asta, asta cine ar fi putut-o învăţa pe domnişoara 
Dobre? Cine altul decât un om de specialitate, un psihiatru: 
doctorul Barbu Olinescu”. 

—  Calomnie! strigă tânărul medic. Nu admit să-mi 
terfeliţi numele. Ce interes aş fi avut? 

— Interes!? Ha, ha, mă silii eu să râd. L-aţi invidiat într-o 
asemenea măsură pe doctorul Ulmu, încât, ros de vanitate, 
aţi vrea să-i pălmuiţi până şi memoria; asta, în situaţia în 
care se „prindea” povestea că Mareş a ucis cu 
discernământ şi nu de pe urma circumstanțelor menţionate 
de Ulmu cu ocazia procesului în care Mareş era învinuit de 


furt. Vanitatea! Orgoliul incapabilului! Invidia şi neputinţa 
de a ajunge vreodată la măiestria şi omenescul la care 
ajunsese el. 

— Eu...? Eu l-am iubit, domnule... Vă jur...! N-am făcut 
nimic... absolut nimic din toate câte aţi aruncat asupra 
mea, scânci Olinescu şi se prăbuşi pe scaun, plângând în 
hohote. 

— Dacă n-ai făcut dumneata, atunci... o fi altul, dar 
procedeul... Ooo! La procedeu nu renunţ; poate că am să 
schimb numele personajului dar mobilul, nu! declarai eu pe 
tonul cel mai hotărât cu putinţă, şi continuai să citesc: 
„Complotul era bine organizat în sensul întreţinerii - în mod 
permanent - în conştiinţa mea a nevoii născocirii acelui 
martor bărbat. Singurul om care şi-a dat seama că sugestia 
se transformase într-o necesitate, pentru mine, şi că asta 
îmi întreținea o stare de încordare cumplită, împingându- 
mă la o materializare falsă a unei ficțiuni, a fost doctorul 
Rovinaş. După ce i-am mărturisit şi argumentat supoziţia 
mea privind vinovăția domnişoarei Dobre, doctorul a comis 
0... aşa zisă indiscreţie, denunţându-i bănuielile mele şi 
urmărind prin asta a-i demonstra că excesul ei de zel în a 
se asigura de discreţia lui Mareş riscă s-o dea peste cap. 
Implicit, doctorul Rovinaş urmărea, prin alarmarea ei, s-o 
sperie, să întrerupă contactul cu mine şi astfel să nu mai fiu 
pisat cu născocirea acelui martor care ameninţa să-mi 
devină o nouă obsesie. 

Dar, spre surprinderea mea, întâlnindu-mă cu 
domnişoara Dobre în împrejurări pe care doresc să le 
consider cu totul şi cu totul întâmplătoare, ea a repetat 
rugămintea în legătură cu martorul. 

Atunci am dedus că actriţa nu dorea numai să mă 
păcălească ci să dau o faţă reală ipotezei, mai exact 
martorului în existenţa căruia părea să creadă. Fără să 
vreau mi-am amintit că o anume Podea, fostă vecină a 
doctorului Ulmu, declarase - cu ocazia primelor cercetări - 
faptul că în noaptea crimei văzuse ieşind din casa victimei 
doi bărbaţi, la anumite intervale. Mi-am zis că, deci, în afară 
de Mareş, în momentul crimei, se mai afla acolo încă un 


bărbat: martorul! Apoi mi-am pus întrebarea dacă nu 
cumva chiar el - presupunând că iniţial, se afla acolo în 
această calitate - văzând că Mareş a leşinat şi planul său 
avea să cadă (admițând că era direct interesat în omor sau 
măcar dorea acest lucru), repet, dacă nu cumva... chiar 
martorul se transformase în asasin? Am împărtăşit şi 
această ipoteză doctorului Rovinaş. L-am plictisit însă, cu 
toate năzdrăvăniile ce-mi treceau prin minte, încât se vede 
că varianta asta i s-o fi părut prea fantezistă şi nu i-a prea 
dat importanţă în restul discuţiei noastre. 

Dar noianul de supoziţii, meditații şi gânduri care mă 
covârşiseră, pur şi simplu, aveau să fie spulberate de un 
element cu totul întâmplător şi de o banalitate - aparentă, 
bineînţeles - uimitoare. 

Chiar ieri de dimineaţă, când îmi propusesem să nu-mi 
părăsesc masa de lucru, un coleg m-a chemat la telefon. l- 
am spus că trebuie să-mi termin cartea, că vacanţa mi se 
isprăveşte, că redactorul mă va asasina din pricina depăşirii 
termenului înscris pe contract. Colegul insista, zor - nevoie 
- să-l vizitez imediat la birou. M-am gândit că i s-o fi 
întâmplat ceva foarte grav dacă, în ciuda motivelor 
invocate, insista. După o jumătate de oră mă găseam în 
faţa unei femei de vreo treizeci de ani, îmbrăcată modest. 
Purta ochelari cu dioptrii groase de presbit iar ramele - 
groase şi ele - încadrau frumos ochii ei mici şi verzi, 
subliniindu-i fruntea înaltă şi dându-i un aer intelectual. 

«Doamna e hoaţă din locuinţe! mi-o prezentă colegul şi 
apoi i se adresă: Spune-i şi dumnealui de ce nu mai furi în 
zilele de optsprezece şi de unde ţi se trage superstiţia 
asta». 

Femeia începu a-mi povesti cum că, în urmă cu şapte ani, 
ţinea bine minte data, 18 iunie, într-o seară, pe la orele 
zece, trecând pe strada Rovine şi abătându-se pe o alee ce 
ducea spre o casă mai retrasă, a văzut că poarta de la 
intrarea imobilului era deschisă. S-a apropiat şi, spre 
bucuria ei, uşa apartamentului din dreapta era 
întredeschisă. S-a introdus binişor în casa doctorului Ulmu. 
Auzind nişte paşi care răsunau puternic şi speriindu-se, s-a 


ascuns sub divanul de lângă birou. Pe scurt: a rămas acolo, 
a auzit sosind un bărbat - nu reţine numele vizitatorului - 
cu care gazda s-a întreţinut în şoaptă. Hoaţa pretinde că cei 
doi bărbaţi aşteptau pe un al treilea, iar unul dintre ei 
trebuia să stea ascuns undeva pe o săliţă şi să-l apere, 
dacă va fi nevoie, pe acela care va discuta cu persoana 
aşteptată. Apoi a venit o femeie. „Proprietarul” n-a primit-o 
în casă ci a discutat cu ea din pragul uşii şi, în cele din 
urmă, a sosit cel aşteptat. Părea nervos şi pus pe ceartă. 
Astuia, pretinde hoata, „proprietarul” îi spunea pe nume: 
MAREŞ; aşa îşi reaminteşte ea”. 

— Da! despre mine e vorba, mă întrerupse Mareş. 

— Întocmai, confirmai eu. 

— lertaţi-mă! Vă rog să citiţi mai departe; ce-a mai spus 
hoaţa? Ce-a văzut? 

— N-a văzut nimic; a auzit, doar. 

— Totul? se agită Mareş. 

— Totul! îl asigurai eu şi-mi continuai lectura: „Al treilea 
bărbat, cel pus pe ceartă, precizează femeia, părea băut şi, 
la un moment dat, a spus că i se făcuse rău. Cel de al 
treilea bărbat îi reproşa „proprietarului” că l-a făcut de râs, 
iar „proprietarul” recunoscu o parte din învinuiri. Când 
Mareş a spus că-i este rău, „proprietarul” s-a grăbit să-l 
ajute dar, în drum spre el, s-a împiedicat şi a căzut. A urmat 
o tăcere de câteva clipe şi uşa pe care ieşise cel de al 
doilea bărbat, la sosirea celui de al treilea, se deschise. Al 
doilea bărbat a intrat în cameră şi, văzând ce s-a petrecut, 
l-a strigat pe „Mareş”. Însă nici acesta şi nici proprietarul n- 
au dat vreun semn de viaţă. Imediat după aceea hoaţa a 
auzit un foşnet prelung de hârtie, aşa... ca acela produs de 
despachetarea unui obiect învelit în ziar. Au urmat câţiva 
paşi precipitaţi şi, sub ochii ei, nişte mâini aplecate asupra 
proprietarului, i-au petrecut în jurul gâtului mai multe 
rânduri de sfoară, sugrumându-l”. 

— Cu siguranţă nu eram eu acela? strigă Mareş. 

— Cu siguranţă, îl liniştii eu, explicându-i că femeia 
vedea picioarele fiecăruia dintre ei ori, pe ale lui, precizase 
că nu le-a văzut mişcându-se decât mult timp după 


plecarea celui care trebuia să-l apere pe „proprietar” şi de 
fapt... îl sugrumase. „lată”, conţineai eu, „că martorul 
declarat de doamna Podea şi sugerat de actriţă, a existat”. 

— Cine este acel martor? tună Tiberiu Ciubotă. 

— Cine este martorul-asasin? i se asocie Mareş. 

— Acela care ţi-a divulgat tot ce pusese la cale doctorul 
Ulmu pentru a te salva pe dumneata şi pe avocat. 

Urmă o lungă tăcere; toţi se priviră între ei. 

— Ooo! dar nu trebuie să vă lăsaţi pradă fanteziei mele. 
Toată povestea asta cu hoaţa, este doar o născocire de-a 
mea şi, ca să fiu sincer, vă mărturisesc intenţia de a-mi 
încheia romanul cu... sinuciderea doctorului Ulmu. 

— Nu... spuse şovăitor, doctorul Rovinaş. N-ar fi 
plauzibil.... chiar deloc. Ulmu nu s-a sinucis. 


Sfârşit 


